OTRA TUERCA DE VUELTA

El crepúsculo de la vida: Paul Auster vs. Julian Barnes

2012-02-07T13:47:00.008+01:00

Me imagino que moriré más bien como mi padre, en el hospital, en medio de la noche. Espero que una enfermedad o un médico digan que acabo de 'marcharme' y que haya alguien conmigo al final, muera o no en un hospital. Presumo que mi fallecimiento habrá sido precedido por un dolor agudo, miedo y desesperación por el empleo a mi alrededor de un lenguaje impreciso o eufemístico. Confío en que la persona a quien le entreguen la bolsa con mi ropa no descubra dentro un par de zapatillas sin usar, marrones y con un cierre de velcro. Quizá mis pantalones pueblen algún banco de parque o una pensión lúgubre durante una estación o dos después de mi muerte"

Me había reservado para el día que hubiera que escribir su obituario esta cita de Julian Barnes en Nada que temer, un ensayo autobiográfico sobre la muerte, el más allá, creencias e increencias al que me referí en otra ocasión, un honesto ejercicio de instropección al mismo tiempo que una reflexión sobre la muerte.

Es inevitable pensar en ese libro (traducción de Jaime Zulaika para Anagrama, 2010) al leer The sense of an ending, del mismo Barnes, novela ganadora del Man Booker 2011. Se trata de una obra de ficción, pero tiene el mismo tono de mirada al pasado, de nostalgia, de ajuste de cuentas con la vida, quizá de preparación para el final.

History is that certainty produced at the point where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation" (p.59)

"La historia es la certeza que surge cuando se encuentran las imperfecciones de la memoria y las deficiencias de la documentación", escribe -en primera persona- el narrador de la novela, citando a un viejo compañero.

Se puede decir que el encuentro entre esas imperfecciones y esas deficiencias es la plantilla sobre la que Paul Auster construye Diario de invierno, su último libro, que sorprendentemente ha llegado antes al mercado español que al norteamericano.

Se trata de un inventario de su vida, pero si el de Barnes (Nada que temer) era inventario de sus ideas sobre la muerte y la religión, la peculiaridad de la mirada austeriana es que el punto de vista desde el que parte es el corporal. Una pretendida historia de su corporalidad danzante por el mundo.

Ésa ha sido la historia de tu vida. Siempre que llegas a una encrucijada en el camino, se te destroza el organismo, porque tu cuerpo siempre ha sabido lo que tu intelecto desconocía, y sea cual sea la forma que elija para descomponerse, con mononucleosis, gastritis o ataques de pánico, tu cuerpo siempre es la zona más afectada por tus miedos y batallas interiores, y acusa los golpes que tu mente no puede o no quiere encajar" Diario de invierno, Paul Auster; subrayado pos. 2452-56

"Has entrado en el invierno de tu vida", es la última frase del libro. The sense of an ending. Cobrar sentido sobre el final de la vida.

Pienso que nuestra temporalidad hace que el juicio exacto sobre lo que hemos sido -y, por tanto, lo que somos- llegará cuando la conciencia del final sea manifiesta. Solo lo acabado es ponderable en su justa medida.

Por eso, para pipiolos como el que esto suscribe, consejos y análisis desde el crepúsculo son especialmente necesarios. Y suculentos.

Lo que más me fascina en el ser humano, lo que me parece más dramático, es su (mi) volubilidad. El cambio. La caducidad. La erosión. La muerte. De los sentimientos, de las emociones, de la vitalidad. De ahí también que la nostalgia, la melancolía, la reflexión sobre el pasado, sea un recurso literario de primer orden.

Dicho esto, me quedo de calle con la mirada de Barnes.

Yo, que no he sido un gran lector de Auster, he leído puntualmente sus últimos cuatro libros tras caer enamorado de su narrativa con El libro de las ilusiones. Y en todos ellos percibo más o menos los mismos aciertos y errores: Auster es un narrador enorme, te arrastra de página en página incluso cuando las historias son una castaña; pero para mi gusto, es demasiado superficial, no basa las historias tanto en la verdad de lo que cuenta, de sus personajes, como en el artificio con que las construye. Es la suya muchas veces, una literatura de taller creativo (como ya dije a raíz de Invisible), y una literatura además despojada de lírica, demasiado fría a veces.

Me imagino a Auster en su estudio obsesionado con encontrar nuevos enfoques para contar una historia. Y es algo que aprecio, porque yo también creo que el narrador debe reinventarse continuamente, tratar de aportar algo con su arquitectura narrativa, pero no hasta el punto de sentir que le importa más eso que lo que quiere contar (lo de la 'autobiografía corporal' es un claro ejemplo de ello). Me gusta sentir, cuando leo un libro, que el autor necesitaba decir lo que está contando, sea un ensayo o una novela. Y eso no me pasa con Auster desde hace tiempo.

En una entrevista reciente Auster decía que "durante muchos años siempre tuve claro cuál sería mi próximo libro. Pero desde hace siete años, desde Brooklyn Follies, trabajo sin saber exactamente lo que haré a continuación. Los cajones están vacíos. Ahora escribo a más velocidad y mi concentración es mayor, pero también estoy más perdido que antes. Tal vez llegará un momento en el que no tenga ninguna idea más".

Quizá eso tenga algo que ver con lo que digo.

[The sense of an ending es, por cierto, uno de los acontecimientos literarios del año pasado. No dejéis de leerla cuando se publique en español. O ya mismo. Me ha encantado descubrir que en su crítica, The New York Times lo compara por el tono con Retorno a Brideshead o Los restos del día. Pienso -el tiempo lo dirá- que el de Barnes comparte altura literaria con los de Waugh e Ishiguro, clásicos ya de la literatura inglesa]

Un viernes en mi Madrid

2012-01-28T04:15:00.005+01:00

Nunca escribas a partir de las tres de la mañana una entrada de blog con más de tres cervezas en el cuerpo. Regla de oro que me dispongo a incumplir. Es esta una noche, cual magdalena proustiana, llena de evocaciones.

Celebraba Isma su cumpleaños. Lo celebraba su mujer, realmente. Una fiesta sorpresa junto a Plaza Castilla. Entrañable. Llevaba un mes preparándola.

Calle Félix Boix. Me dije: "¿No será aquel lugar donde celebramos el cumpleaños de -, el amigo de...?". En efecto, lo era.

Me has echado en cara que no hablase de ti en este blog durante año y medio. Son muchos los motivos. Pero, más que nada, eras algo demasiado importante e íntimo como para hacer literatura de la inmediatez. Créeme. Hoy he pensado en ti, en lo bien que besabas. En lo buena que eres. En todo lo que te mereces y que yo no te he dado.

Me he reencontrado con César, con Alfredo, con el mismo Isma. Gratísimas conversaciones. Sensaciones de recuperación de trozos de vida que uno se va dejando por ahí tirados como por descuido.

Y es uno afortunado cuando testigo de esos gestos de amor sincero, abnegado. Patricia preparando con mimo y dedicación esta noche sencilla, unas cervezas, unos panchitos, unas tortillas compradas, unos sándwiches de paté untados por ella misma seguro que a matacaballo. "¿Tú crees que ha disfrutado?". Y todavía dándote las gracias por haberte presentado en ese rincón de un Madrid que no te interesa. Que no, Patricia, que no, que gracias a ti por hacerme presenciar esta ceremonia del amor, que eso es en definitiva todo esto. Amor vuestro de compañeros y amantes, y con ocasión de ello amor nuestro de amigos.

Recorro la Castellana de parte a parte, en un taxi, silencioso, hostil a cualquier intento de conversación del conductor. Mecido por esas hondas impresiones afectivas que no son una mera exaltación de la amistad.

Qué suerte tengo, es lo único que quiero pensar.

La noche acaba con un paseo por Gran Vía, música pop contemporánea en mis auriculares, embocando la calle Estrella y caminando unos paso por detrás de una pareja. Él lleva unos pelos como los de Montxo Armendáriz. Me dan ganas de hacerle una foto coñera con el iphone y colgarla en Facebook: "Un Montxo Armendáriz wannabe".

Llego a mi portal, donde ellos se han detenido también. Él me sostiene la puerta. Es Montxo Armendáriz. Me dan ganas de decirle: tío, cómo me jode que no te hayan nominado tu película a más goyas... Pero soy su vecino, el del segundo, y no corresponde ese tipo de frikadas de gruppie. Le cedo yo el paso a él.

Estamos en Malasaña, señores. Y a mí, chico de la periferia, vallecano de Moratalaz, me hace un poco de gracia todo esto. Imposible no sentirme un poco extra de una serie, de un telefilme. Tiene todo esto algo de ficción, de tratamiento de guion, de trazos para un boceto de un algo más.

Quizá lo nuestro es eso, una novelita, un esbozo de capolavoro, el esquema para una sinfonía.

Reflexión literaria

2012-01-23T10:00:00.001+01:00

In 2003, the novelist Charles Baxter, author of The Feast of Love and the short story collection Gryphon, wrote a curious essay for The Believer about how fiction writers were no longer taking the time to describe the facial features of their characters, at least not to the exacting extent that Charles Dickens, Henry James, Thomas Hardy and others did during the 1800s. “In the practice of any art, there are some procedures and practices that artists somehow forget how to do through neglect or distaste or their inability to concentrate their imaginative forces,” Baxter wrote. “Something had been given up.”

En 2003, el novelista Charles Baxter, autor de The Feast of Love y el libro de relatos Gryphon, escribió un curioso ensayo para The Believer sobre cómo los escritores de ficción ya no dedicaban tiempo a describir los rasgos faciales de sus personajes, al menos no con la amplitud con la que Dickens, Henry James, Thomas Hardy y otros lo hacían durante el siglo XIX. "En la práctica de cualquier arte, hay algunos procedimientos y prácticas cuya fórmula los artistas olvidan por descuido o repugnancia o por incapacidad para concentrar las fuerzas de su imaginación", escribió Baxter. "Algo se había perdido"

Comienzo de la crítica de Stephen M.Deusner al disco Cyrk, de Cate Le Bon, en Paste Magazine.

Roma

2012-01-22T14:06:00.002+01:00

Aquella ciudad milenaria y hermosa seguía superando cuanto era posible imaginar. Por todas partes alcanzaba a leer, en lengua latina: Fulano fecit me. Tal emperador o papa me construyó, me hizo. Conscientes de sí mismos y de lo que representaban, quienes allí gobernaron durante siglos se habían propuesto legar su grandeza y memoria a las generaciones futuras. Me pregunté con envidia qué iba a quedar de nosotros, los españoles, con el oro y la plata de las Indias yéndose en guerras exteriores, en toros y cañas, en festejos y cacerías de reyes y nobles. Con nuestro vasto imperio disuelto en orgullo, latrocinio y miseria. Pensé en la ciudad de Madrid, mezquina y sin apenas nada notable, que con su sola plaza Mayor, el Buen Retiro, el palacio real inconcluso y cuatro fuentes, algunos de mis compatriotas, ciegos de soberbia, proclamaban como la más hermosa y saludable del orbe. Y concluí con amargura que ciertas fanfarronadas se esfuman viajando, y que cada cual tiene las ciudades y la memoria que se merece"

El puente de los Asesinos (Arturo Pérez-Reverte) - Pos. 895-902 [Kindle] | Añadido el domingo 15 de enero de 2012 11H55' GMT

Nueva era...?

2012-01-20T11:07:00.005+01:00

El día que murió Steve Jobs, el día que cerraron Megaupload... Ya tenemos nuevos 11-S que podrían marcar la transición hacia una nueva década...

En lo que se refiere a Megaupload, ¿nos acordaremos en el futuro del pasado reciente como 'aquella época' de cambio de paradigma en que hubo un vacío legal? ¿O como 'aquella época' en la que el sistema legal, político y cultural se empeñó en esfuerzos inútiles para poner puertas al campo, para detener el flujo histórico que reinventó la propiedad intelectual?

Estoy intrigado. Mientras tanto, me alegro de que hayan cerrado el chiringuito de este tipo

a mi juicio tan criminal como los banqueros y financieros que nos han llevado a la actual crisis económica.

Un consejo reversible de Auden

2012-01-17T10:00:00.001+01:00

Es verdad que, cuando escribe un poema, el poeta siente la presencia de dos participantes, su ser consciente y una Musa a la que debe cortejar o un Ángel con el que debe luchar; pero, como en cualquier cortejo amoroso o cualquier combate de lucha, su papel es tan importante como el Suyo. La Musa, como Beatriz en Mucho ruido y pocas nueces, es una muchacha enérgica a la que impacienta tanto un pretendiente servil como un bruto ordinario. Aprecia la caballerosidad y las buenas maneras, pero desprecia a los que no saben ponerse a su altura y se complace cruelmente en dictarles mentiras y necedades que los pobres miserables copian con obediencia como si fueran verdades 'inspiradas'"

("Escribir", en Los señores del límite. Selección de poemas y ensayos (1927-1973), W.H.Auden, edición bilingüe de Jordi Doce, Galaxia Gutenberg/Club de Lectores, p.377)

Bodegón metafórico

2012-01-16T10:00:00.001+01:00

De no sé qué.

La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Mis apuntes

2012-01-15T12:00:00.000+01:00

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de la fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia. Todo, incluida la guillotina" (p.12)

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz" (p.36)

No es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros de la casualidad (...), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida pierda la dimensión de la belleza" (p.60)

Entonces pensaba que esta barbarie musical solo imperaba en el mundo comunista. En el extranjero comprobó que la transformación de la música en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la humanidad entra en la fase histórica de la fealdad total. El carácter total de la fealdad se manifestó en primer término como omnipresente fealdad acústica: coches, motos, guitarras eléctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegará pronto" (p.102)

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso variaba el espectáculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montañoso arrebatador: en medio de una acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de él dormitaba una negra hermosa, un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos una orquesta invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos obreros de la construcción. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas había un rascacielos acristalado y, detrás de este, otro rascacielos en cuyo techo habían construido un pequeño palacio árabe con sus torrecillas, sus galerías y sus columnas doradas" (p.109)

En el idioma de Kant, hasta el "buenos días" con la entonación precisa, puede adquirir el aspecto de una tesis metafísica. El alemán es un idioma de palabras pesadas" (p.206)

Las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer escribe su primera palabra en nuestra memoria poética" (p.221)

No tenía la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenía la seguridad de estar actuando tal como quería actuar" (p.233)

"Einmal ist keinmal". Lo que ocurre solo una vez es como si no hubiera ocurrio. La historia de los checos no se repetirá por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana no existirá" (p.236)

Sí, piensa Franz, la Gran Marcha continúa, a pesar del desinterés del mundo, pero se vuelve nerviosa y febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra Vietnam que ocupa Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de Cuba, mañana contra Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las masacres y siempre en apoyo de otras masacres, Europa marcha para no perder el ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape, su paso se hace cada vez más rápido, de modo que la gran marcha es una marcha de gentes que dan saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta que un día se convierta en un mero punto sin dimensiones" (p.281)

(La insoportable levedad del ser, Milan Kundera. Trad. de Fernando Valenzuela. Tusquets. Enero 2011)

Teoría de la recepción

2012-01-14T12:44:00.003+01:00

Los libros dicen cosas diferentes a lectores diferentes. Obvio. Pero eso incluye que los libros digan cosas diferentes a los lectores diferentes que cada uno de nosotros somos según vamos madurando -o simplemente envejeciendo, si lo prefieres así-.

Digo esto porque me he terminado de leer hace un par de días La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera (en edición de Tusquets, trad. de Fernando Valenzuela). Típica laguna que uno tiene -¿No te habías leído a Milan Kundera? No-. Precisamente porque es el típico libro que uno -al menos alguien con nuestro bagaje lector- se lee con 21 y no con 31 años. O, al menos, es el típico libro que puede significar una muesca intelectual, vital, si uno lo lee con 21 años. Yo no lo hice y por mí pasa ahora un poco como agua sobre las piedras. O más bien, digamos que para mí es ya como aceite a baja temperatura. Apenas puede rehogar mis ideas. No es ese estallido que... ya tú sabes.

Todo esto venía de una frase que me sugirió la lectura de este libro: La vida es un ensayo general. Un ensayo general con conciencia de única función.

'Luz de noviembre (por la tarde)', de Eduardo Laporte

2012-01-12T00:11:00.005+01:00

Preguntado el entrañable y sabio José Jiménez Lozano (mañana se muere y nadie se acuerda de él) acerca de qué libros "hay que leer", nos decía, pillo él, que a los clásicos "y a los amigos".

En 2011 he leído poco, muy poco, aquí lo confieso. Algún clásico, alguna novedad liviana... Y a un amigo, y de los buenos, de los muy buenos. Edu, nuestro náuGrafo, ha dado a luz ese Luz de noviembre (por la tarde) que ha golpeado las librerías españolas este otoño.

El libro, os lo digo desde la más amistosa subjetividad, se hubiera merecido un panegírico lleno de lirismo y alambicado hace dos meses y pico, cuando me lo leí. Recuerdo entonces incoar mentalmente alguna comparación con el Mortal y rosa umbraliano, esbozar alguna imagen aguda que buscaría epatar el paladar de ciertos lectores de este blog y hubiera emocionado al autor.

El libro descansa ahora a mi lado y me temo que no puedo hacer el elogio debido de su belleza estética, que la tiene, porque tristemente su huella ha ido desapareciendo de mi sensibilidad: ya ha corrido mucho río, mucho tiempo relativo, experiencias fugaces, inputs, percepciones de todo tipo que se amontonan y a uno le van acorchando el paladar para lo que realmente importa.

Y, sin embargo, me gustaría aportar algo que creo no se ha dicho de esta novela-diario-autobiografía-narración-nivola. Muchas amigas y fans de Edu se han sentido tocadas por la narración de un hijo veinteañero que ve morir a sus padres en un lapso de menos de doce meses. Incluso su editor hacía en la presentación una interpretación apasionada de una supuesta honestidad de la introspección.

Conocen o seudoconocen al autor y llevados(as) por un sentimentalismo de saldo en el mercadillo de los afectos se han apresurado a compadecer a la persona, como si hubieran leído un libro de Almudena Grandes. Se han olvidado de la literatura, del espíritu, es más, del zeitgeist que rezuma por todas partes esta obra, y que es posiblemente su mayor valor -junto a la propia prosa: segura, flexible, madura, cargada de intención-.

Laporte -y le llamo por el apellido para distanciarme de la persona y juzgar el producto de su ingenio- ha narrado desde la asepsia emocional, desde una involuntaria contención (¿naturalidad o brutal distanciamiento?, es la duda), la muerte de sus padres, las personas que generalmente más marcan la vida de las personas.

Ayer recordábamos el Mersault de Camus. Y aunque el protagonista de Luz de noviembre (por la tarde) no llega a esos límites de extrañamiento que rozan la inhumanidad, hay abundantes reflejos de ese ser posmoderno solitario. No hay que olvidar que el libro se escribe desde la distancia, unos años después, es una deglución de los hechos ya rumiados, un dolor suponemos medianamente digerido.

Hay a ratos chispazos que nos hacen ver que quieren salir a borbotones el romanticismo, la sensiblería, el llanto dolorido del narrador... pero al final se impone la sobriedad color ikea. No sabemos si este podía haber escarbado en sus sentimientos como quien hunde sus manos en el suelo, llenándose las uñas de tierra, y decidió la distancia emocional, que es una forma de defensa, o simplemente se dejó llevar por esa especie de frialdad de cirujano porque no le quedaba otra.

Tengo la suerte de conocer al Edu amigo, persona, y sospecho que ese secreto se lo llevará a la tumba.

Recomponerse

2012-01-09T20:22:00.005+01:00

Trataba de volver con una pirueta espectacular, con un gol de rabona, a este blog. Tantos meses de ausencia, tanta carencia de talento desde hace tiempo, lo exigían.

Pero uno hace rato que no escribe largo y tendido, más allá de tuits y estados facebookianos; no lee mucho últimamente (las series de televisión, ese vicio); no se dedica a la contemplación lo que debiera. Y eso se paga.

Venía escuchando por la Gran Vía a Bon Iver, banda sonora para caminar en solitario a través de una ciudad superpoblada de soledades coincidentes. Siento que su voz metálica y de apariencia gélida -y paradójicamente, cálida y cercana-, retrata lo que puedo esperar hoy de mi propio extrañamiento, lejano -creo, ni eso sé- de ser pose.

Necesitado de recomposición, me afano en buscar mis piezas debajo de la mesita blanca y simple de Ikea. Venía, por eso, hilvanando un post así, tristón, posmodernusco. Tiznado del esnobismo de la melancolía.

Y pensando en enajenaciones me he lanzado a buscar El extranjero de Camus (ed. de bolsillo Alianza Editorial, 2006, trad. de José Ángel Valente) en la biblioteca, a ver qué subrayé cuando lo leí, en 2007:

Respondí que no me parecía nada, pero que era interesante" (p.36)

Musitó que yo era raro, que sin duda me quería por eso, pero que tal vez un día yo le repugnaría por las mismas razones" (p.46)

Por primera vez, comprendí que era culpable" (p.93)

Incluso en un banquillo de acusado es interesante oír hablar de uno mismo" (p.100)

Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre, qué me importaba su Dios, las vidas que uno escoge, los destinos que uno elige, puesto que un solo destino debía elegirme a mí y conmigo a miles de millones de privilegiados que, como él, se decían mis hermanos" (p.123)

Luego he rebuscado entre los archivos de este blog -ya más de cinco años- para recordar cuál fue mi experiencia de lectura del libro de Camus y del artículo crítico de Vargas Llosa sobre la novela, que casi me gustó más que esta.

Trato de recomponerme y necesito rastrear el yo que he sido, el yo que soy, el que seré. Y de pronto descubre uno que este blog es testimonio de una continuidad, de ese carácter lineal de la Historia que muchos quieren aniquilar. Esta tuerca de vuelta es de algún modo medicación contra el alzheimer emocional.

En estos tiempos de hiperenlaces y vídeo on demand podríamos pensar que ya no es ni siquiera una circularidad nietzscheana la alternativa, sino un zigzagueo loco, el viaje de un neutrino por varios universos paralelos lo que se aproxima más a esta realidad que nos ocupa.

Y sin embargo, me leo, escribiendo un 4 de octubre de 2007, y me reconozco en ese yo mismo que ya no soy del todo, que ya es muy diferente. Me enorgullezco de la coherencia que encuentro en estas páginas. Siempre los mismos temas, las mismas obsesiones, una de ellas, por encima, ese temor a que falten las columnas vertebrales que nos explican.

Ahora que vuelvo a este testaferro de mi experiencia, ahora que empieza un nuevo año, más que recomponerme, me reanudo.

"En el fondo de todos nosotros hay un esclavo nostálgico, un prisionero que quisiera ser tan espontáneo, franco y antisocial como es él", dice Vargas Llosa de Mersault. La tentación del cinismo es poderosa, por las heridas nuestras y las que hemos infligido. Pero gritamos con esperanza: Non praevalebunt.

Estampas romanas en el veranillo de San Miguel

2011-10-03T00:42:00.005+02:00

Más de un mes sin venir a este blog a escribir. Muy mal.

Y el anquilosamiento hace que cueste ahora hasta hablar de los atardeceres sobre el Tíber, de las noches en el Trastevere, de lo bien que se reza en Roma (cómo inevitablemente el corazón universal, católico, se desborda a lo largo de ese racimo de iglesias, de arte sacro, de espiritualidad hecha pintura, escultura, música, arquitectura), de esos Rothko en gama pastel que son las paredes romanas, del adoquinado, yuxtapuesto y caótico como mi propia forma de expresarme aquí y ahora...

* * *

Roma conoce tan bien sus encantos, es tan bruja, que te cobra 5 euros por una cerveza y todavía le ríes la gracia.

Ya dije a proposito de Nueva York (ciudad-amigo) que Roma es para mí la ciudad-amante. Me explayo: ciudad perfecta para ser turista. La ciudad en la que uno solo puede ser feliz, supongo. Un rostro urbano en el que los lunares son chispazo de bellezas y las disonancias armonía angélica. La ciudad con la que no me casaría, cuya convivencia no soportaría. Pero a la que me rindo devotamente cada vez que veo.

* * *

Sábado noche. Campo dei Fiori. Un bullir de juventud, de turisteo, de chuloputismo romano (con qué gracia y donosura llevan los tíos sus hormonadísimos pechos, sus perfiles aquilinos, qué cracks). Tres chicas orientales que se hacen con toda seriedad su foto Nikon en medio del magma humano. Naturaleza muerta.

* * *

Estuve a ver al Moisés. Hacía tiempo que no me pasaba por San Pietro in Vincoli. Impresiona. Pero por qué hay que verlo desde esa distancia, sin poder enfrentarse a su rostro iracundo, frente a frente. ¿Temen acaso que nos pegue un tablazo de la ley si nos aproximamos demasiado?

Tampoco recuerdo la última vez que estuve en Santa María la Mayor. No recordaba su grandeza. Su espectacularidad. Estuve en misa dominical. Digna, cuidada, piadosa. Faltaría más.

En esta ocasión, el Colosseo me resultó más impresionante e imponente que nunca. No sé por qué. Y las colas para entrar a San Pedro nunca me resultaron tan molestas, y fíjate que me he chupado unas cuantas.

Ansia

2011-08-26T23:25:00.004+02:00

Y escuchar una canción que te transporta. Hermosísima. Leer un libro que traspasa. Ver un cuadro de Cezanne. Una película maravillosa.

Y querer y no poder. Hacer arte. Literatura. Lo que fuere.

Sitio!

Un manifiesto para agosto

2011-08-18T02:34:00.004+02:00

Sí, ya llegué de Nueva York. La vida hace que este blog se desangre sin parar. No dejo de tener ideas -"esto tendría que desarrollarlo en el blog"- pero me puede el fluir de las cosas. Quería hablar de ciudades-amigo (Nueva York, conoces sus defectos perfectamente, no te gustan peor los aceptas y convives con ellos en una lealtad a esa ciduad solo quebrantada por esporádicos cabreos) y ciudades-amante (Roma, no conoces sus defectos o si los conoces los conviertes en virtudes, una relación apasionada y volátil), pero no encuentro tiempo. O ya sí. Quizá esto baste.

Vuelvo hoy de ver caer al Madrid, de nuevo, contra el Barça. Empieza a ser duro el madridismo, acostumbrados a la cresta de la ola. El Madrid luchando, positivo. Pero violencia y mal perder, negativo. Mourinho metiendo el dedo en el ojo, literalmente. Toca apostatar del mourinhismo.

Me llegan mientras tanto noticias de la marcha "laicista", con insultos y provocaciones a los peregrinos -una marcha de estas características en los días en que Madrid está tomada por peregrinos es por sí misma me parece de una provocación atroz, meter el dedo en el ojo como Mourinho, aunque defiendo el derecho a que se manifiesten-. [Un vídeo y una crónica que hablan por sí solos]

"Me han insultado y zarandeado, y he tenido que sacar de la masa a una chica italiana llorando, a la que han escupido. Si esta es la democracia que quieren algunos, os la podéis quedar, yo prefiero el exilio. No le deseo a nadie que viva lo que yo he vivido hoy", leo en Facebook a un amigo, más pacífico que una mosca, entregado a la causa de la JMJ, que defendía el otro día que los antiPapa se pudiesen manifestar.

Llego a casa, después del partido, desolado por la derrota, por el mal perder de los jugadores del Madrid, por la intolerancia de quienes quieren apropiarse de las palabras libertad y tolerancia, por la incapacidad española de crear un espacio de entendimiento... Y me encuentro con una carta de mi hermana monja. Le llegó mi postal de Nueva York a su convento de clausura. Me dice muchas cosas, todas ellas muy sobrenaturales. Llenas de paz. De deseos de mejora. Glup.

Periódicos que se dicen católicos alimentarán mañana el enfrentamiento mezclando política, religión y lo que haga falta. Periódicos de izquierda tratarán de justificar la violencia en el contexto histórico, blablablá, blablablá. Hoy mismo dos personas que considero racionales, sensatas, pero con una clara antipatía por el catolicismo, me justificaban la manifestación de la aversión que sienten esos laicistas a un evento que no les gusta, aun cuando esa manifestación unos cientos de metros más allá había acabado en violencia. Se olvidan de que no es lo mismo que algo no te guste a que no sea justo.

Dialéctica de la "explicación" de la violencia que sirve para "explicar" guerras civiles, alzamientos, asesinatos a sangre fría, deportaciones masivas, genocidios, bofetadas, violencia machista... En esto también, me declaro también cada vez más, erasmista.

Quiero creer en otra España, una España lejos de facciones apasionadas, enconadas, incapaces de entenderse, que siempre encuentra justificación a la violencia, al golpe de estado, al fusilamiento, a la revolución, cuando sus autores son "su bando". Que manipulan la información y los titulares a su conveniencia ideológica... Y así. En fin, hoy lloro -lloro, de verdad- por España y por nosotros, españoles, gentes de buen corazón pero en buena medida facciosas, intolerantes y paletas. Que olvidan el buen sentido y el amor al otro cuando nos tocan lo que consideramos nuestra ideología, que se erige en columna vertebral de una existencia cerrada a los espacios comunes y a la convivencia plural.

Estamos en el siglo XXI, amigos.

(En este manifiesto para agosto, mes del conseguidor de la Pax Augusta, pongo a España bajo la protección divina de San Francisco y bajo el ejemplo más terrenal de Chaves Nogales)

Countdown

2011-08-10T07:42:00.005+02:00

Cuatro días para volver a Madrid, y no debiera tener tiempo ni para ponerme a hacer literaturas por este blog -porque eso es lo de aquí, pura literatura- de cómo se me van los días entre los dedos. Acabo de volver de tomarse unos vinos con queso en una azotea de Madison Avenue, sencilla pero precisamente por eso agradable. No está uno ya para multitudes.

Multitudes que me sorprendieron desagradablemente en el MoMA. Me habían avisado de la fantástica colección del museo y aun así casi me caigo de culo. Nada más llegar, un cara a cara con Cezanne me puso en mi sitio. O en el suyo. Fue entonces cuando empezó a exasperarme el hecho de que dejen hacer fotos...

En esta puta sociedad del simulacro, el borreguismo de la masa viene definido por su capacidad acrítica de hacer fotos. (Toma machada reduccionista.) Cámaras reflex, esmarfones, flips, lo que sea. La gente hace fotos peores que una postal. En vez de disfrutar de Van Gogh, de Monet, de Picasso, de Léger, de Miró, de Kandinsky, se hacen fotos con sonrisas estúpidas junto a sus obras, quizá para colgarlas en Facebook, como si estuviesen junto a una imitación de la Estatua de Libertad. Por un momento, a punto estuve de eregirme en un Jesucristo del Arte, tomar unas correas y expulsar a toda aquella gentuza del museo cual mercaderes de la inepcia.

Al final, me puse los cascos, musiquita, evasión, y victoria. El edificio, que subraya las masas de turistas, una castaña. La colección, fantástica.

Necesitaba este ensimismamiento. Y en esa línea introspectiva, estuve en el norte de Manhattan, en una iglesia románica transplantada directamente desd España y Francia. No es que sea una locura. Para un hispano que se ha batido el cobre turístico por Huesca, no impresiona. Pero encontrase uno en Manhattan como si estuviese en Segovia, pone los vellos como escarpias.

El domingo salí para Boston. Apenas dos días, pero intensos. Me alojaron Donald y Gina, dos amigos de una sensibilidad y un saber estar exquisitos. Después de un Nueva York en el que se hace difícil no hablar español, ha sido una inmersión en América. La fisonomía bostoniana es más europea que la de Nueva York, pero no sus gentes. Tuve tiempo para descubrir el béisbol gracias a un televisado Red Sox-Yankees, un Madrid-Barça del beísbol.

En los museos bostonianos (yo vivía en Cambridge, al otro lado del río) he descubierto un puñadito de pintores figurativos de comienzos del XX. Sobre todo a John Singer Sargent, pintor figurativo de principios de los años cuyo "El Jaleo" es fruto de su paso por España. Antonio Mancini, Anders Zorn o Cushing son nombres que me guardo en la buchaca.

Es este un post que debiera ser un puñado de post. Hablar de la masa alienada que turistea por llenar la hoja Excel de lugares visitados (y fotografiados) da para un chorreo de párrafos agudos. Contaros la experiencia de los muchos manhattanes que hay en manhattan (aunque me decía una manhatteña que no, que lo del calustro no es Manhattan: buah, le digo yo) es una entrada. Un día de bicicleta bajo la lluvia recorriendo Manhattan de orilla a orilla da mucho juego, literatura épica. El descubrimiento de autores fuera del canon vanguardista de comienzos del siglo XX que he descubierto en Boston, más. Donald y Gina, ellos -y su casa, de la que no he sacado ni una foto, y los partidos disfrutados junto a ellos- darían para tres entradas. Y el deseo de no marcharse. Y.

Pero parece que cuando uno vive con tanta intensidad, el tiempo para la literatura se acorta. Vivir o escribir, parece que es el dilema.

Nebuloso

2011-07-31T01:03:00.004+02:00

Extraño momento de plenitud.

Acabo de comer un 'Not your mother' meatlof, una bola de carne picada con ñoquis, zanahoria y verdura a la plancha. En Highpoints, justo debajo de mi alojamiento. Un sitio de trato exquisito y buena comida.

Mi ropa está en la secadora, 100 metros más allá. Junto a mí, los cuentos completos de Raymond Carver en The Library of America que compré en Saint Paul. No los leeré ahora pero me hacen compañía en estos momentos de laundromat y cervezas en soledad.

Es sábado. Ayer acabé el curso. El curso acabó ayer, más bien. Satisfecho. En mi ser indefinido, percibo que estoy hecho un poco más. Un golpe de cincel en la escultura que debería ser.

Al mismo tiempo, soy perfectamente consciente de mi indefinición. Y lo cierto es que no me importa. Hoy no, al menos.

Como digo, ayer fue el último día del curso. Proyección de nuestros cortos en pantalla grande. Algo especial. Acicalados, nerviosos. Apenas hemos hermanado durante estas cuatro semanas, no como grupo, desde luego, pero entonces llegó el momento de irnos juntos a tomar algo al Crocodrile Lounge. Exaltación de una amistad inexistente, promesas de vernos de nuevo, siempre nos quedará Facebook, y demás.

La tarde-noche dio para confirmar que la actriz española que nos ha acompañado es estructuralmente estirada. No es que sea tímida, no. Y que lo del lesbianismo empieza a ser endémico. ¡Dos en mi clase!

Acabamos en un karaoke tipo Blade Runner. Luces de neón, aire acondicionado en temperaturas gélidas, cómprese usted la bebida fuera, habitaciones reservadas para grupos. Por supuesto volví a hacer a-kind-of ridículo cantando "Common People" de Pulp.

* * *

Aquí me tienes sentado en la barra. Tomando por primera vez una cerveza Palm. Belga. No está mal. Gobierno no tendrán, pero buenas cervezas las que quieras. Quiero mirarme al espejo que cubre el fondo de la barra (todo un ensayo merecerían semejantes espejos), pero no lo consigo. Un gesto para ayudar a mirarse en lo que se avecina. El curso 2011-12. Un interrogante que ahora trato de contestar.

Unas elecciones que influirán en mi futuro profesional. Una emancipación por venir. Un horizonte de ilusiones por cumplir. Y para que la cosa no se quede en frases huecas, me pongo a hacer una lista ahora mismo. "Proyectos", no, menos pretencioso, "Cosas que hacer en 2011-12". Puede que la primera sea raparme la cabeza.

Mess

2011-07-24T16:59:00.004+02:00

El cubro de Kubick

2011-07-15T02:50:00.003+02:00

Me decía hoy náuGrafo via the social network que leyendo mi historias manhattenses -que no manhatteñas- se le había ocurrido que por qué no una novela destroyer, bueno no tanto, ácida, sobre la posmo. Dernidad, claro. Que tengo un estilo y que mi currículo de posmoderno antiposmoderno (o antimodernos, más bien, o antiposes, yo diría) podría dar para crear un personaje ad hoc (ad hog).

Me gusta la idea. Es algo que rezumaría por mis poros intelectuales y emocionales. Solo requeriría pulir, cortar, ¡podar! la bilis.

La historia podría comenzar con el personaje eligiendo una nueva foto para el perfil de Facebook y pensando una frase superingeniosa de la supersantamuerte para poner en Twitter. Luego mandaría unos correos electrónicos lanzando semillas a diversas gentes que puedan germinar en diversos planes de fin de semana. Por supuesto, habrá tiempo para dejar plantados (por aquello de las semillas) o para cancelar alguno de los planes. El menos gauyse de todos.

Sin más. Escuchando ese disco programático que para mi es The suburbs, se me ocurrió en un viaje a León, titular una novela Puzzled y vertebrarla con este álbum de Arcade Fire, que interpreto en mi laboratorio particular como una crítica a la (pos)modernidad.

Hace unas semanas los alumnos de la ECAC (escuela de cine de Catalunya) presentaban su Puzzled loves o algo así. Me han jodido el título. Aun así, me interesa esa idea del posmoderno como un ser fragmentado cada vez en más añicos, quiero decir, piezas, desvindulado... sé que esto no es excesivamente original, pero los mundos virtuales y su facilidad para hacer proliferar una multiplicidad de caras (una es la foto del DNI, otra la de Facebook, otra la de nuestra ficha para currar, otra la de Twitter...) multiplica esa fragmentación.

Cubismo posmoreno. O un cubo de Rubick sin resolver. Mejor. Con facetas que mezclan colores.

Control+Z. Ese es otro título fabuloso para una novela, hasta que alguien venga a robármelo. ¿Que es un título que envejecerá mal? Que me lean primero mis contemporáneos y ya hablamos.

Inventemos, eso sí, una post-cualquieridad.

Días de rodaje

2011-07-14T05:56:00.007+02:00

Se ha levantado un viento agradable en Manhattan, brisa para aliviar ese calor que hace casi supurar los sobacos. Ya es de noche. De noche en la ciudad que nunca duerme, dicen. Mejor será decir la ciudad que nunca apaga las luces, como mi propia casera con nuestro apartamento. Acabo de darme un paseo solitario por el SoHo, 11 de la noche. Pm. Y Malasaña en una noche de miércoles veraniego tiene más vida, lo siento por lo paleto de la comparación.

No conozco Manhattan todavía. O conozco solo un Manhattan. Mi vida se mueve en torno a la calle 23. De ahí a la quinta avenida y bajando por Broadway hasta Union Square. Partiendo de allí, me he aventurado un poco más abajo para tomar algo al final de la jornada en torno a Prince Street, allá donde se encuentran el SoHo y NoLiTa, un territorio donde abundan los locales cucos donde pimplar una cerveza.

Esta mañana estuve grabando mi primer ejercicio de la escuela, una cosa sencilla, escena de un plano. Y allá que me he plantado al pie del Flatiron Building con la cámara de 16 mm a rastras y mi equipo casi de la oreja.

El cielo, que desde primera hora del día ha amagado con explotar, se ha vestido de lona gris para decorar mi set de rodaje. Quizá ha sido un golpe de suerte, porque un día de sol enrabietado, como suele lucir estos días, hubiera aumentado el riesgo de que la imagen quedase saturada de luz, sobreexpuesta. El lado negativo del día tontorrón y frescuno ha sido que ha llegado a chispear un rato, y la amenaza de tormenta (cumplida por la tarde con salvaje y breve jarrear) ha metido prisa a nuestro trabajo. El viernes sabré lo que ha salido de esto.

El mismo viernes aterrizan por aquí el náuGrafo y Latinajo de Hispalís. Ando un poco con los nervios del huésped, ya ves tú. Será divertido comprobar si somos capaces de trasplantar a esta mítica ciudad nuestras andanzas madrileñas. Me pregunto qué sensaciones se producirán en la intersección de tantos y variados elementos: Nueva York, mi propia vivencia de la ciudad, la presencia de semejantes figuras, las experiencias ya vividas en otras geografías junto a ellos... Veremos.

(Estoy perezoso con las fotos. Me perdonaréis, pero quizá la intimidad de mi entenderme con la ciudad, con mi Nueva York, hace a veces superfluas las instantáneas... Creo que nunca he sido muy de fotografíar buenos momentos. Por ser lapidario, digo)

Escenas de Manhattan

2011-07-12T21:10:00.006+02:00

Semana muy ajetreada en la NYFA, preparando rodajes sencillos pero que requieren su tiempo.

Lo que me tiene muy ocupado también es sudar abundantemente, aunque eso deja tiempo para otras cosas. A mí, al contrario que la mayoría protestante del aire acondicionado, me encanta entrar en los vagones del metro de Nueva York, como el de Madrid, y congelar como estalagmitas los chorros de sudor que bajan por mis sienes hasta la papada a través de la patilla.

Ardilla en Union Square.

Buscando el banco de Manhattan en el East Side Park...

...sudando, por supuesto.

Minesota

2011-07-11T05:31:00.005+02:00

Viaje relámpago a las ciudades gemelas, Saint Paul-Mineápolis, en Minesota, para visitar por fin a la rama americana de la familia. Otro Estados Unidos. Agradabilísimo fin de semana en un barrio residencial judío de Saint Paul, capital del estado. A lo suburbs. A lo Coen. A lo Douglas Sirk. A lo Mad Men.

Ha habido tiempo para pasear, para jugar con el sobrino, para comer una hamburguesa rellena de queso, para beber Blue Moon, Sam Adams y germánicas cervezas, para ver cine de Woody Allen en el sotano a través de Netflix, para coger las bicicletas y cruzar el Misisipi, recorrer parte de Mineápolis, bañarse en uno de los 10.000 lagos del estado, comer bagels (era una asignatura pendiente), comprar por $20 los cuentos completos de Carver en una edición de la Library of América...

Y volver a sentir los vellos como escarpias, el soplo del Espíritu, la comunión de los (no tan) santos, en una sencilla parroquia de Mineápolis con los días contados. La distancia no la hace más comunión, pero si más patente.

Independence Age

2011-07-09T05:57:00.003+02:00

Por eso de nulla dies sine linea, aunque la cama me espera para no dormirme y perder mañana el vuelo a Mineápolis, donde veré a mi querido hermano y nuestra familia americana, hago anotaciones a vuelapluma, aunque -siempre- con voluntad de estilo.

Ha pasado una semana exacta desde que llegué y podría haber ido un mes por la intensidad de lo vivido, la profundidad y variedad de las emociones experimentadas y el número de relaciones establecidas (muchas de ellas apenas esbozadas, pero que espero prolongar).

El balance es muy positivo.

Ahora que vuelvo del laundromat, donde unos chinos encantadores me han dejado hacer la colada (si no, me quedaba sin ropa interior limpia) a pesar de que ya había pasado la hora, toca hacer balance. Un balance muy positivo. En la semana del 4 de julio, he empezado a ganar una batalla por mi independencia.

La colada pagada a base de quarters, comprar ropa en Macy's, ir al cine, hacerse con comida ya preparada en ese maravilloso lugar llamado Whole Foods, cenar tranquilamente en un bistró de Chelsea, pasear por Times Square, devorar una hamburguesa en PJ Clarke's, beber un puñado de iced coffes de Starbucks y Dunkin Donuts, flirtear con un par de preciosas camareras, beber vino en una azotea del Lower East Side mientras mojo mis pies en una jacuzzi y hablo de la felicidad con una diseñadora de Ralph Lauren de origen libanés, recorrerme toda la línea F desde Coney Island a la 23rd, partirme el bazo con un judío italiano excéntrico que aspira a desbancar a Spielberg, pasear en chanclas por la Quinta Avenida, departir con las dependientas negras del Duane Reader que te han ayudado a comprar detergente...

Y sentir la soledad -pero menos-, la dificultad de comunicarse -pero menos: Nueva York no es Inglaterra-, la torpeza para manejarse a solas en la vida, la carencia de asideros constantes que vertebren incluso el estar uno consigo mismo...

Nueva York ya me ha dado mas de lo que yo hubiera imaginado en el mes y medio que pasaré aquí, durante el que -vislumbro- queda mucho por disfrutar.

Notas para una historia

2011-07-08T06:13:00.004+02:00

He conocido a una persona estos días que podría ser la base perfecta para el personaje que protagonizaría la historia que os contaba hace unos días. La de los cinco años. Una vida en cinco años.

Se trata de un libanés de nombre español, imaginemos que se llama Alberto -su familia es cristiana maronita y es costumbre poner nombres cristianos para distinguirse claramente de los musulmanes y puesto que Alberto tiene familia española preguntaron por un nombre español y este fue el elegido-.

Que ha crecido en medio de una guerra, que se va a estudiar un par de carreras a España, Valencia por más señas, donde a la vez trabaja de fotógrafo, que luego se va a Londres y allí hace un curso de publicidad y se dedica a ello, primero en Londres y luego en una empresa con base en Líbano. Un año en Catar, trabajos en Dubai, un mes en Dinamarca...

Tiene casi 40 años y sus mejores amigos son españoles, aquellos con los que hizo la carrera, su primera carrera... de hecho, tiene alma española, habla -en un perfecto español- con pasión de nuestro país. Y, sin embargo, como Don Draper, le aburre la continuidad, necesita cambiar de país, de ocupación, ¿de nombre?, cada cierto tiempo.

Le conté el otro día que podía ser perfecto para esa historia. Y él me dijo que no le extrañaría que tuviese algún hijo por ahí, de algún viaje a una isla exótica.

Podría ser un buen comienzo para una historia. Varios tipos que conectan a través de internet (¿Facebook?) porque tienen el mismo nombre, un nombre muy particular -no Alberto, claro, o un nombre con un apellido- y descubren que ninguno de ellos conoce al padre que les dio nombre. Eso desencadenaría la búsqueda que terminaría desvelándonos a ese Dorian Gray wannabe.

Venir para esto...

2011-07-07T06:01:00.005+02:00

Así es. La primera (y espero última) vez que veo en concierto a Jarabe de Palo ha tenido que ser Nueva York. Este miércoles, en el Summerstage de Central Park solo se hablaba español. Qué manera la de esta gente de vivir de tres o cuatro canciones durante más de 15 años.

Eso sí, ahí hemos estado coreando "La Flaca" de pe a pa.

Hoy, como predije ayer, día de ascenso en la montaña rusa.

Tanto y tan calvo

2011-07-06T04:25:00.006+02:00

Te recorres la ciudad y saboreas los paseos con la intensidad del observador solitario, a tu ritmo, a tu aire. Al día siguiente, acabas de rebote en una fiesta con vino y cerveza en la azotea de una casa del Lower East Side, charlando con unos valencianos que han hecho fortuna vendiendo muebles de diseño, con una libanesa que trabaja como diseñadora para Ralph Lauren, con un italiano que estudia en la NYFA después de ganar el Notodofest. Hasta un grupo de aficionados al jazz salido de no sé dónde toca para amenizar el acto.

Al día siguiente te levantas de resaca pero crecido, y entonces el día se convierte en un desierto en el que te arrastras solo y esperanzado, aguardando un correo, una llamada, más pendiente de la vida virtual -a este y al otro lado del Atlántico- que de la física. Great expectations. Ver a solas rodeado por una multitud los fuegos del 4 de julio.

Y entonces llegas al curso con toda la ilusión del mundo y en tu mismo grupo -te frotas los ojos, no te lo terminas de creer- hay una conocida actriz española.

Luego, te vas a cenar a una pizzería con otras dos compañeras demasiado jóvenes, una de las cuales oposita a convertirse en pesadilla insoportable. Te vuelves a casa otra vez un poco como así, melancólico.

¿Y mañana? O pasado. Seguro que algún episodio de camaradería con un nuevo colega, o una mirada sonriente intercambiada con una ninfa ligera que atraviese alguno de los desfiladeros de Nueva York, o la idea para una historia que se convertirá en una gran novela. Otro subidón para seguir disfrutando de una aventura. De la vida.

Ay, esa ansia de lo todo. Esa puerilidad de quererlo a todas horas.

Definitivamente tendré que hacerme al gin-tonic.

La tierra de las oportunidades

2011-07-04T21:07:00.004+02:00

La famosa competición de comedores de perritos calientes Nathan en Coney Island el 4 de julio, Día de la Independencia. La ganadora en el torneo femenino ha sido Sonya 'The black widow' Thomas, con 40 hot-dogs engullidos en 10 minutos. En la categoría masculina, Joey 'Jaws' Chestnut ha revalidado su título zampándose 62 hot-dogs. Logra así su quinto título consecutivo. Bravo por el pentacampeón al que en esta info de la revista Time podemos ver sosteniendo el cinturón mostaza que acredita al vencedor del torneo.

Fue digno de ver. Una vez. Y basta.

Lecciones en Saint Patrick

2011-07-04T01:11:00.012+02:00

Hasta hoy, esta canción me parecía fea y hortera. Me trasladaba a una pista de circo, a un capítulo de Los Simpsons que no he visto, a uno de la familia Berenstein que sí. Me transmite un aroma a majorette, a cierta grandilocuencia pastelosa que de una parte de la cultura popular norteamericana se ha formado mi cabeza, a Clint Eastwood con gafas de sol y John Malkovich espiando desde una ventana en En la línea del fuego (donde creo que no aparece la marcha, por cierto).

La cosa es que acabada la Misa dominical, cinco de la tarde en Saint Patrick, el organista va y se lanza a tocar la citada marcha: "Star and stripes for ever", de Joseph P. Sousa. Y yo que me quiero morir. Y que quiero matar a la señora oronda y de negro que se ha sentado en el ínterim delante de mí y que aplaude cuando termina.

La chisto, sintiéndome responsable de la ortodoxia. Y ella se gira, me ve y me dice que ellos aplauden. ¿Ellos? Supongo que los norteamericanos, claro. "¿Eres alemán?". (Es la segunda vez que estando fuera de España me preguntan si soy alemán.)

La buena señora tiene la mirada lluviosa, como el día hoy por Nueva York. Y resulta que llora porque esa canción tiene un profundísimo significado para ella. Su abuelo alemán, huido de su país de origen, salió adelante en EE.UU. como sastre. No le querían aceptar en el sindicato por ser alemán. Al final lo logró, un Labour Day de hace décadas.

"Hay gente que tuvo que venir a este país contra su voluntad y ha dado y ha dado y ha dado... Esta marcha representa lo que es América... Tiene un profundísimo significado". He tenido que pedirle perdón, aunque ella no se ha mostrado ofendida. Solo curiosa. ¿En España no aplaudís? "En ocasiones excepcionales"... No podía evitar pensar en lo bien que estaba cooperando con apenas un ligero gesto -chstt- a acrecentar esa imagen de una España católica, oscura, de luto, rigurosa.

Creo que he arreglado el desaguisado asegurándole que cada vez que escuche esta canción pensaré en ella y en su abuelo el sastre. Se ha secado una lágrima y me lo ha agradecido. Yo le he pedido que rece por mí cada vez que ella la escuche.

Lo cierto es que la marcha de Sousa no ha dejado de parecerme fea. Pero para fea la suficiencia de un español pringado que se topa con la humildad de una feligresa de San Patricio.

Mi primer brunch neoyorquino.

Impresionismo sabatino

2011-07-03T01:30:00.010+02:00

Salir del ver una de Hollywood en unos multicines y estar en la 67th con Broadway.

* * *

Ir al New Museum of Contemporary Arts y encontrarse las mismas cosas que no me gustan en el Reina Sofía pero que, ah, como están en Nueva York... Entre otras, una exposición de Apichatpong Weerasethakul, con materiales grabados durante el rodaje de su Tío Boonme que recuerda sus vidas pasadas, que ya comenté en su momento.

* * *

7.30 de la mañana. El jet lag me facilita un paseo a lo largo de la calle 23 hacia el este. Tengo que hacer esfuerzos para no ponerme a aletear furiosamente con los brazos y reprimir mis emociones de quinceañera al grito de OMG, OMG.

* * *

Al pie del Flatiron Building. Quinta Avenida con Broadway. Definitivamente, he entrado en el decorado. Pero, insisto, encuentro humanas las medidas, las proporciones, las escalas de las cosas, su organización.

* * *

En uno de los cortos proyectados en la expo de Apichatpong: -¿Les dijiste que podías ver el pasado y el futuro? -Sí, pero ellos solo querían conocer el futuro, cuál era el número ganador de la lotería.

* * *

Mi primer almuerzo neoyorquino es en P.J.Clarke's, famoso por sus hamburguesas. Ya habrá tiempo para comidas bióticas en Chelsea. Me atiende una camarera de innegable ascendencia irlandesa. El espíritu de John Ford sobrevuela el restaurante. Es petite , pelirroja y sin embargo muy agradable -que diría Michaeleen Flynn-. Esmerada atención, y familiar.

* * *

La zona cero la encuentro destartalada y solitaria (sábado temprano). Antes he visto ardillas en el Battery Park y una ya hermosa cola de turistas para subir al ferry de Staten Island.

* * *

En Times Square sí que me he sentido abrumado. Muchedumbre y pantallas. Luces y baratija. Me abruman (me encuentro menos a gusto) más la Sexta, Séptima y Octava, que la Quinta, mucho más elegante y coqueta. Vintage.

* * *

Bryant Park, parque adorable rodeado de rascacielos, da fe de esa sensación de humanidad que ya he comentado y que me transmite en general la ciudad. Cierto aire familiar y agradable que, como Roma, me hace sentir en casa, en un lugar abarcable a pesar de las dimensiones materiales e históricas de los edificios. Supongo, todo sea contemplado, que el fin de semana festivo aligera el lugar. Seguiré tratando de afinar estas impresiones y su variación.

Agua lustral en Manhattan

2011-07-02T02:54:00.009+02:00

No sé cuándo me brotó la idea, pero me gusta como concepto para una narración. Un tipo que cambia de vida cada cinco años. Se muda a otra ciudad, se cambia de nombre, deja a su pareja, su vida... todo. En cinco años cabe mucha vida. Cinco años podría ser una medida que evite la degradación.

Hace cinco años pasé un verano en Manchester que me marcó profundamente. Cuando me dirigía al aeropuerto entonces sabía que algo estaba empezando. Creo que la propia voluntad de cambio, de crecimiento, detonó ese cambio. Apertura.

En este lustro, no me lo puedo creer, he vivido mucha vida. Parece larguísimo el tiempo transcurrido y sin embargo es poco para todo lo que he vivido. Claro que de los 25 a los 30 es natural que pasen muchas y muy importantes cosas.

Con una sensación todavía más intensa, y todavía por definir, he cogido esta mañana el vuelo de Continental Airlines que me llevaba al Newark Liberty International Airport. Comienzo hoy una estancia de 43 días en Nueva York, la capital del imperio, la Roma de nuestra era.

El aterrizaje no ha podido ser menos glamuroso. En la aduana, me ha tocado la fila de los torpes y ha pasado una hora hasta que he conseguido salir del aeropuerto y buscar un autobús que todavía ha tardado otros 20 minutos en llegar.

El trayecto hasta Manhattan, a través de Nueva Jersey, aunque ya mitificado por Los Soprano, no facilita la contemplación. Industria, industria, industria. Y un buen atasco de entrada a la ciudad. Otra hora y pico hasta cruzar el Lincoln Tunnel.

Tanta gente que uno conoce ha estado en Nueva York y todos insisten tanto en la impresión abrumadora que producen sus dimensiones, el como estar en una película... que mis primeras impresiones son inesperadas. Más que sentirme abrumado, me reconozco de vuelta a casa. Bien es verdad que hasta mañana no me sumergiré en la selva vertical, pero de momento la sensación es de que el estar aquí humaniza la ciudad, Nueva York encarnado es más accesible que todas esas imágenes que uno se ha podido hacer de ella.

El atasco, Nueva Jersey y el skyline de Manhattan al fondo.

Mi primera visión con los pies en las aceras de Manhattan. Claro ejemplo de lo que os comentaba. Veo esta foto y es la típica foto de Nueva York. Pero yo he estado ahí haciéndola y era todo más normal, más abarcable emocionalmente. Tenía más vida la vida.

Vista desde mi ventana.

La calle 23 hacia el este desde el balcón de mi alojamiento.

Polaridad

2011-07-01T00:23:00.003+02:00

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes -según la imagen clásica- va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra"

Francia, enero-mayo de 1937, Manuel Chaves Nogales.

Prólogo a A sangre y fuego (edición de Libros del Asteroide, 2011)

Hubiera querido decir...

2011-05-27T00:12:00.001+02:00

Iba a citar a Pseudópodo para justificar otra larga ausencia en el blog y me doy cuenta de que su Por qué llevo 23 días sin escribir en el blog es casi exacto en la duración de mi ausencia.

Es más fácil y comodón hacer microblogging en Twitter, no necesita uno ser muy profundo y los que te leen y te siguen suben como la espuma, la compensación emocional para el ego es intensa. Efímera, superficial, pero intensa.

Me hubiera gustado hablar aquí de Casa de muñecas, en el montaje dirigido por Amelia Ochandiano en el Teatro Fernán Gómez de Madrid. Me gustó la escenografía, el segundo acto, la interpretación de Silvia Marsó como Nora cuando mostraba el lado contenido del personaje, no el de la niña cascabelera, me gustó la comodidad de las butacas del teatro. No me gustó el final, el parlamento final de Nora a su marido quiero decir, porque me pareció obvio, que explicaba lo que ya habíamos estado viendo, demasiado pedagógico (y eso es original de Ibsen, creo), no me gustó la interpretación de Roberto Álvarez, no me gusto el histrionismo de la Marsó cuando se ponía histriónica. Hermosa noche de teatro, en cualquier caso.

Me hubiera gustado hablar de Fuga, por seguir con el teatro. Comedia de Jordi Galcerán (El método Grönholm) dirigida por Tamzin Townsend donde destaca una imponente Amparo Larrañaga, construyendo a una creíble vallecana sin pasar la línea de la caricatura o el tipo. La comedia, todavía en cartel, es muy entretenida.

Hablando de cine

Me hubiera gustado hablar de películas: Midnight in Paris -ayer mismo-, de lo mejor de la cartelera y de lo mejor del Woody Allen de la última década, y aun así bastante esquemático y con un discurso quizá agotado. Muy entretenida y entrañable, eso sí. Y Owen Wilson -otro- haciendo de Woody Allen. Precisamente hace unos días veía Annie Hall, y quizá no hay tanta diferencia estilística entre aquel Allen y éste, pero han pasado 30 años y tropecientas películas, y el discurso, de puro repetirse, algo se ha desgastado, digo yo. Ay, gran Woody, si en lugar de hacer una peli al año te dieses más tiempo para pulir los guiones...

Secretos y mentiras, que volví a ver 15 o por ahí años después, y que me encantó de nuevo, ahora con más comprensión, supongo, aunque solo sea porque uno en este tiempo ha acumulado algunos costurones en el alma y puede entender mejor que la vida, oye, a veces la hacemos muy complicada. Me sorprendí molestándome por lo que me pareció un exceso de banda sonora en momentos que me pedían desnudez, silencio. Música fuera.

Thor, con la que en su simplicidad pasé un buen rato, gafas de 3D y altavoces a todo trapo incluido.

Y un díptico de películas imperfectas a su modo pero que se complementan a la hora de tratar de explicar la crisis financiera y alimentan el debate, empujando a reflexionar: 1) el documental Inside Job, (injusto) Oscar al mejor documental este año, un intento (a ratos demagógico, pero se entiende) de poner sobre la mesa las causas de la crisis financiera, quiénes fueron sus responsables, cómo siguen gobernando y tomando las decisiones y cómo, por lo tanto, el poder político está vendido al poder financiero, y 2) The company men, película menor, pero que completa la visión de la crisis al recordarnos que la crisis no la provocó solo al avaricia de los tiburones financieros, sino la avaricia de la clase media que quiso vivir por encima de sus posibilidades, o mejor, que vivió endeudado como si hubiesemos llegado a un paraíso liberal donde reina siempre la prosperidad.

La #spanishrevolution

Me hubiera gustado aquí haber hablado también de la #spanishrevolution y de que es una de las muchas posibles expresiones de un estado de opinión, que se manifiesta en un magma de desazones, un hartazgo ante la deriva de este despotismo blando que es la democracia tal y como la concebimos actualmente. Esa revolution en la que creo no es la acampadasol -que ha terminado ramificándose en parque temático del perroflautismo y de un izquierdismo trasnochado-, pero sí las decenas de miles de personas de muchas edades, ideologías y condiciones sociales que nos manifestamos esos días.

¿Que si hubiera gobernado el PP esto se habría expresado como revuelta contra el Gobierno yno contra todo un sistema? Puede ser. Pero no voy a entrar a una disputa de trincheras, no voy a criticar esa expresión de hartazgo frente a unos poderes que incluyen a partidos políticos, sindicatos e incluso grandes medios de comunicación -bien alineaditos en la correspondiente trinchera, ellos mismos bipartidistas en su adhesión ideológica a siglas y personas-, no voy a dejar de ponerme junto a chicos con rastas y un discurso ramplón porque haya muchas cosas que no comparto con ellos. Porque eso es precisamente lo que hay que cambiar, esa confrontación, esa división institucionalizada. El dualismo. Un dualismo a ratos negociado para repartirse el poder, la pasta, los jueces, las ayudas, la publicidad...

Claro que una generación joven tiene que protestar a su modo por los defectos que ve en el mundo en el que vive, y es lógico que culpe de esos problemas, lo que considera anomalías, a la generación precedente. En cualquier proyecto es necesaria savia nueva, ojos renovados, que miren las cosas sin la rutina y el acostumbramiento lógicos en el que vive en un mundo que de algún modo él ha configurado y le ha configurado. Es natural.

Y es natural que la generación precedente se defienda desde el conservadurismo, tratando de desautorizar a los jóvenes, sus modos, su falta de concreción... Yo me he alegrado de que la #spanishrevolution no haya cuajado en un corpus ideológico concreto porque seguramente habría sido tomado por un neoizquierdismo que ha fracasado antes que el neoliberalismo que parece ser el demonio, la caja de Pandora, como si la inviabilidad del Estado de bienestar actual no fuese culpa de la socialdemocracia (en la que yo me encuentro muy a gusto, por cierto).

Sueño -espero que no en vano- con que lo vivido estos días cuaje de mil formas diferentes en propuestas políticas, económicas, culturales, artísticas, educativas (ay, madre, poco se oye hablar de este tema, el más grave de todos en un país que pretende ir hacia un modelo productivo basado en la I+D, qué risa tonta)... Que por lo menos intentemos, primero en nuestras vidas, luego en el conjunto de la sociedad, que las cosas sean un poco mejores.

Por concluir. Leí la tierna y a ratos cruel -infantil en buena medida- The curious incident of the dog in the night-time. Me he lanzado ahora a Manhattan Transfer, de John Dos Passos, para conocer esa isla en la que si Dios quiere viviré un mes y medio este verano...

Y ya. Por ahora

Mes de libros

2011-05-04T22:33:00.007+02:00

Creo que he contado alguna vez por ahí, en este desvencijado blog, que mi experiencia lectora es febril, sin virtud ninguna, concupiscente, nada templada. Esto es, que leo a impulsos. Puedo estar un mes sin leer apenas, enredado en series de televisión y películas, y de repente llega este mes de abril, por ejemplo, y me arranco compulsivamente a leer. Más aún, a comprar.

El día del libro ha sido para mí decenario en el que he aflojado de mi bolsillo cerca de 90 euracos en literatura. (El precio de los libros es desorbitado, pienso. Perogrullando.)

El primero de la lista ha sido la última novela de Javier Marías, Los enamoramientos. Es la segunda que leo de Marías, en otra ocasión hablé de Corazón tan blanco.

La historia tiene tensión interna, la prosa fluye y ambas cosas me van llevando con velocidad por la lectura. Pero asisto desde fuera a lo que narra y las disquisiciones sobre amor y muerte me resultan inauténticas, como anillos de humo, filigranas, hechos como excusa para reflexiones ni agudas ni deslumbrantes.

El segundo libro leído es Ricardo III, drama de Shakespeare unido a Marías en ese verso repetido, que tañe en las conciencias de los enemigos del giboso: "Mañana en la batalla piensa en mí".

Gran drama del que recojo dos frases: "¡La conciencia es una palabra de cobardes/inventada para infundir temor en los fuertes!" (Ricardo III) "La conciencia de cada hombre vale/mil hombres contra el vil homicida" (Oxford).

El tercero de la lista ha sido Apenas sensitivo, de Andrés Trapiello, la 17ª entrega de los diarios que agrupa bajo el calificativo de "novela" y con el nombre de Salón de pasos perdidos. Con este son ya más los que he leído de la serie que los que me faltan. Nueve de diecisiete.

Ángel Ruiz habla de él en su blog y redacto mis apuntes en base al comentario que dejé en su entrada.

Una de las quejas que tenía contra las últimas entregas del Salón era que le sobraban páginas. Ahí comparto la opinión de José Luis García Martín, al que recuerdo hace tres años defendiendo codo con codo con Trapiello que él -JLGM- sería el mejor editor de su Salón.

A Trapiello parece haberle hecho mella esa crítica y Apenas sensitivo es mucho más delgado que las entregas inmediatamente anteriores. Pesa en el ánimo del Trapiello editor (2010) -no el Trapiello protagonista (2003)- una carta de X (Ángel lo identifica con Jordi Gracia) llegada desde 2009 -me gustan esos juegos con el hecho de que los diarios se publiquen más de un lustro después de sucedido lo que narra.

En esa carta, X, que meses antes alababa públicamente el empeño del Salón, "urge" a Trapiello a "cerrar el proyecto para preservarlo".

Confieso que a ratos he tenido la misma impresión de ese X, sobre todo en la primera mitad del libro, en el que -quizá por el peso de esa carta- me falta en Trapiello la frescura y la poesía que es uno de sus sellos de identidad. No sé si ha cambiado el Salón o he cambiado yo. Con Troppo vero (al que considero que le sobraban decenas de páginas, especialmente de bilis) disfruté mucho más.

Puede que tenga que ver el hecho de que el Trapiello que conocimos hace 21 años también ha cambiado. No en vano, buena parte de Apenas sensitivo -sobre todo esa primera parte- se hila en torno a los viajes de promoción de la novela premiada en el Nadal. Trapiello se empeña en que no es parte del establishment cultural, pero me temo que eso no es cierto.

Quizá no está en el grupete de rancios que se creen el sanedrín de la literatura española -arracimados (casi) todos ellos en torno a El País-, pero ganar el Nadal no es precisamente ser un outsider, al menos desde hace unos años. Trapiello tiene ese sentido común (y los enemigos) que colocan a un intelectual español de izquierdas fuera de esa secta complaciente que domina y ahoga el establishment cultural español. Pero eso no le saca del primer plano de la "vida cultural" que de algún modo le desagrada.

Aun así, la obra de Trapiello sigue siendo de lo más interesante con diferencia en el panorama castellano de los últimos lustrso. He dicho.

En la segunda mitad de Apenas sensitivo me he encontrado más al Trapiello poeta que tanto me gusta de sus diarios. El de las ideas agudas y la descripción hermosísima, entre coloquial y elevada, de las cosas, y sobre todo de la naturaleza (también la humana):

En cuanto pude, me fui a un lugar retirado frente al Cantábrico. Allí estuve un buen rato, solo, mirando el mar, sentado sobre una piedra. No pensaba en nada y pensaba en todo. En la vida, que le trae y le lleva a uno como un pecio. Esa inmensidad, la visión del mar y el perfume del yodo marino y el de los pinos, le tonificaba a uno tanto que los pensamientos parecían llegar ya medidos y rimados, pino con cristalino, mar con rimar y yodo con todo, quiero decir que el perfume rimaba con todas y cada una de las cosas, porque envolvía delicadamente el paisaje en papel manila"

Me gusta, también, su inclasificable visión de la realidad político-cultural española que hace que ese sanedrín pretendidamente vanguardista -pero mohoso hasta las trancas- le vea como un conservador y un casposo:

Cierta izquierda española, y aun diríamos que cierta izquierda del mundo, en tanto que heredera de la Ilustración, se diría que cree tener el monopolio de la cultura. Sin embargo, hace muchos años que han malbaratado su herencia, y su descrédito les equipara a los antiilustrados. Su vida, su tren de vida y sus prácticas se diferencian poco o nada de la vida de tantos de derechas, pero miran a estos con un gesto de superioridad en verdad ridículo, inaceptable"

Leo estos días The curious incident of the dog in the night-time. Más por practicar inglés con un libro accesible a mi nivel que por inclinación literaria. Me espera El día del Watusi, de Francisco Casavella, recomendación y venta del librero de la Independiente de Madrid, que supo colocármelo en plena noche de los libros, aprovechando mi embriaguez y mi depresión tras el 0-2 del Barça al Madrid.

Solar, de Ian McEwan (y otros apuntes)

2011-04-11T00:13:00.009+02:00

Mecánica cuántica. Qué deposito, qué vertedero era de aspiraciones humanas, la línea fronteriza donde el rigor matemático derrotaba al sentido común, y la razón y la fantasía se mezclaban irracionalmente. Aquí podían encontrar lo que necesitaban los que tenían inclinaciones místicas, y pretender que la ciencia era la prueba. Y para esos hombres ingeniosos en su tiempo libre, qué música más fantasmal y hermosa debe ser -asimetría espectral, resonancias, entrelazamientos, osciladores cuánticos armónicos- los cautivadores aires antiguos, la armonía de las esferas que podían transformar un muro de plomo en oro, y crear el motor que funciona prácticamente con nada, con partículas virutales, que no causaban daño y proporcionaban energía a las empresas humanas, además de ahorrarla"

Beard era totalmente incapaz de un pensamiento poco convencional -¿cómo si no había ganado el Nobel?-"

Acabo de leer en su traducción española (Ed. Anagrama, Jaime Zulaika) Solar, última novela publicada de Ian McEwan. Se trata de una sátira en torno a la ciencia, el calentamiento global y las investigaciones y proyectos en torno a las energías limpias. La he leído con soltura -el que es buen narrador, es buen narrador siempre- pero me ha resultado decepcionante.

No esperaba demasiado, eso sí, dadas las críticas previas aparecidas en la prensa anglosajona cuando se publicó la edición original, pero uno lee al autor de Expiación y Sábado con un prejuicio, mejor, casi con veneración. Acude a sus novelas con una predisposición más que amistosa. Quiere que le gusten.

Pero no.

Creo que McEwan no sabe moverse en el terreno de la sátira. O quizá soy yo el que no me encuentro a gusto con el maltrato gratuito a los personajes. (Prueba de ello es que soporto cada vez peor la falta de ternura en las películas de los Coen.)

Soy de los que piensan que el autor tiene que empatizar con sus personajes. Y en la búsqueda de lo irrisorio, McEwan se ceba con Michael Beard, el personaje principal de Solar, un Nobel de Física maniatado por sus apetitos -sexuales y estomacales- y en un declive intelectual imparable que trata de solucionar su futuro profesional gracias a una serie de patentes relacionadas con la energía solar obtenidas fraudulentamente a partir de las investigaciones de otra persona.

No me encuentro a gusto observando a esa especie de Gran Lebowsky de cuello blanco, casado en cinco ocasiones, gorrón, egoísta, envuelto en historias turbias que incluyen homicidios involuntarios, robos de propiedad intelectual y adulterios... De esa misma estirpe, mil veces más interesante el Frank Bascombe de Richard Ford. Más real. Más tú y yo.

Por otra parte, reconozco que la cuestión del calentamiento global como uno de los grandes principios sobre los que pivotar la identidad de un presunto ser del siglo XXI no termina de involucrarme. Al menos no como filosofía de vida, que es lo que a mi entender los ecologistas hacen de asuntos que me resultan más prácticos que ideológicas. Está bien hacer frente al cambio climático, contra el abuso de nuestros recursos a los que sin darnos cuenta nos ha llevado la Revolución industrial. Pero hacer de eso "un tema literario"... No sé, tengo la impresión de que no da para tanto.

[Terminé de leer Vida de Pablo, de Carlos Pardo. Finalmente me resultó más entretenido de lo previsto cuando comencé a leerlo. Aun así, no deja huella alguna en mi trayectoria lectora. Espero leer próximamente el segundo tomo de Jesús de Nazaret de B16. Trapiello ha sacado el nuevo tomo de sus diarios, Apenas sensitivo, también espero leerlo en breve. Y puede que Los enamoramientos de Marías, aunque me dan perezuela.

Mientras, os recomendaré dos películas nominadas al Oscar como mejor película en lengua no inglesa en la edición de este año: Incendies -gran película canadiense con un final a mi juicio un tanto fallido por rocambolesco- y En un mundo mejor -hermosa (y violenta) cinta danesa que mezcla al mejor Iñárritu y la lírica glacial y filosófica del cine escandinavo-.

Nuevas obligaciones profesionales hacen más difícil escribir en el blog, aunque a veces me preguntó si esto tiene sentido. Escribir de cuando en cuando unos pensamientos que apenas puedo perfilar, unas recomendaciones de consumo cultural, unas pontificaciones. Puede incluso que mi vida interior sea ahora menos rica, puesto que no me sale acercarme con pasión a este diario como solía. Me aflige no estar más por aquí, eso sin duda.]

Naïveté posmoderna [o ¿Por que soy antimoderno? (II)]

2011-03-17T20:06:00.005+01:00

Leo estos días Vida de Pablo, la primera novela de Carlos Pardo. Se trata de un libro de corte autobiográfico sobre un grupo de jóvenes de vidas anodinas y posmodernas. Treinteañeros peterpanescos tan típicos de la gran urbe, deseosos de hacer una carrera en la industria del ocio mientras gastan sus días en los wannabe-SoHo españoles, pinchando discos, editando poemarios y asistiendo a actos literarios de corte marginal. Lectores de Musil, Walser y oyentes de mil artistas cuyos nombres mi ignorancia impide retener en la memoria. Drogadictos a tiempo parcial, chicos de pana, gafas de pasta y playeras setenteras.

Hojeaba el otro día el último de Agustín Fernández Mallo, El hacedor (de Borges), Remake. Entré en la librería con idea de comprarlo, pero bastó un vistazo rápido para que me invadiese un hastío que me hastía recordar.

Supongo que eso es la innovación literaria, lo que uno debe escribir si quiere entrar en el torrente de la nueva literatura. De lo indie-underground-vanguardista con marchamo intelectual con aspiraciones sociológicas con intenciones filosóficas y culturales.

Pero yo, lo siento -y quizá sea un problema de fábrica o de educación- no estoy preparado para eso. Mi paladar es probablemente tosco y primario. Convencional. Puede que sea rancio y apolillado, pero no soporto esa especie de Blade Runner emocional y narrativo sin alma en el que se regodea la juventud actual que quiere innovar en el arte. Como si fuese lo mismo pintar un panorama desolador que disfrutarlo, ver un capítulo de The Wire que vivir en uno de los tugurios del oeste de Baltimore.

Toda esa cochambre autobiográfica de bohemio que no ha pasado verdadera necesidad, toda esa carencia de armonía narrativa que me parece falta de talento y de capacidad de trabajo, toda esa vanguardia artística (ir al Reina Sofía y que lo más bonito sea mirar caer la tarde sobre Lavapiés desde una ventana) que se da tanta importancia. No sé, toda esa... cosa. Me tiene confundido.

Recapitulando (y pontificando)

2011-02-27T16:02:00.004+01:00

Es temporada de Oscar y toca ver mucho cine.

Valor de ley es una película técnicamente bien hecha, con buen reparto (aunque tampoco me parece excepcional: Jeff Bridges hace del personaje que siempre hace últimamente, Hainlee Steinfeld muy bien pero a ratos me parece sobreactuada, Matt Damon correcto), pero me parece que no aporta nada al western ni al espectador (ni siquiera es especialmente entretenida).

The fighter es una película que, aunque llena de clichés de cine de competición y boxeo, se ve con mucho agrado. El reparto lo hace taaaaaan bien, que la calidad de la película se multiplica gracias a ellos. La misma película, exactamente, con otros actores, sería mediocre. Lo cual me hace pensar una vez más en la mediocridad del nivel medio de los actores españoles.

Los chicos están bien es una comedia familiar con un buen reparto (me quedo con Mark Ruffalo y Annete Bening) pero que no merece ser una de las claras nominadas al Oscar en un año de mucha calidad. No le llega a los zapatos a una Juno ni, mucho menos, a Pequeña Miss Sunshine, genealogía cinematográfica en la que parece querer inscribirse. Pretende ser típica-comedia-independiente-sobre-familia-disfuncional, pero acaba siendo una entretenida historia llena de glucosa made in Hollywood en la línea de Robin Williams.

Winter's bone es una película notable. Ambientada en un profundísimo Misuri, lo que más me gusta de ella es: 1)la capacidad de mantener tu interés con una peripecia muy liviana, basada fundamentalmente en el progresivo desvelamiento de algo terrible que desde el primer momento pesa sobre la historia; 2)una realización no muy novedosa, pero poética en el justo grado y con una fría fotografía que parece natural pero uno supone trabajada y 3)de nuevo, un reparto que lo borda, sobresaliendo los dos nominados: la enorme Jennifer Lawrence y el enorme John Hawkes.

127 horas tiene dos grandes méritos: lograr mantener un cierto interés en el espectador casi ininterrumpidamente durante hora y media (aprox) y transmitir algunos momentos poéticos (sensaciones de un hombre solo y atrapado ante su muerte) y alguno cómico en una situación aparentemente triste y gris. A partir de ahí, no me gusta el cine de Danny Boyle, que me parece un continuo videoclip bastante superficial y, eso sí, muy luminoso y visualmente impactante. Y para talento encerrado, el de Buried.

Animal Kingdom. Interesante, aunque no termina de ser un producto bien acabado, para mi gusto. Impresionante, sí, el personaje odioso y odiable que tan bien interpreta Jacki Weaver de madre desalmada y amoral, menos maternal que patriarcal en el sentido criminal de la palabra.

Cisne negro la veré en un rato, pero aprovecho para volver a recomendaros La red social, esa obra maestra que la historia del cine guardará entre paños, y El discurso del rey, una muy buena película que parece ser que robará injustamente el protagonismo a La red social. Ha sido este, sin duda, un gran año en Hollywood.

He leído estos días Aguirre, el magnífico, regalo de mi amigo náuGrafo. Manuel Vicent nunca me ha interesado demasiado y no me volverá a interesar, aunque el libro lo he leído rápido (gracias, náuGrafo) porque me interesa toda esa época próxima del tardofranquismo y de estos primeros balbuceos de la democracia en los que todavía nos encontramos, creo.

Me venían muchas reflexiones mientras leía esa obra que dice ser una biografía del último duque de Alba, pero que no es más que un retrato hecho a retazos perezosos y deslavazados de un personaje curioso, que me resulta desagradable en todo momento y que es -me da la impresión- arquetipo de una España concreta y compleja: la de esos niños de papá crecidos en ambientes católicos y más tarde constructores de una izquierda política y cultural que ha dominado el panorama en las últimas décadas y que se ha incrustado perfectamente en un sistema que les ha engordado y del que se han lucrado.

Por un lado, me resulta especialmente desagradable esa generación por lo que tienen de autoproclamados salvapatrias (a su modo), de creerse moralmente superiores por intelectuales y modernos cuando su intelectualidad y modernidad -que es la que todavía reina ahora en España- es provinciana, por su autocomplacencia.

En este sentido es increíble que Vicent, cuando hace recuento de la trayectoria de la España democrática hable con desprecio de los votantes del PP, como si todos los que votamos a Aznar hubiéramos sido pijos del barrio -como de hecho sí lo fue buena parte del progresismo de la transición- y no gente harta de la España corrupta y caciquista del PSOE de González que trató el país como si fuera su cortijo.

Por otro lado, es triste que el catolicismo español (¿solo español?) fuese tan poco plural y abierto que llevase a la apostasía y al abandono de la religión a tanta gente aspirante a y de la modernidad. Mucha naftalina había (y todavía hay) en el ámbito católico español.

He dicho.

Penitencia pública

2011-02-20T14:23:00.005+01:00

Puede uno dirigirse a comulgar el Cuerpo de Cristo y -como me pasó ayer- resistirse a permitir la entrada en la fila a una vieja que se acercaba por el costado.

Así somos.

El esclavo, de Isaac B.Singer

2011-02-16T09:28:00.004+01:00

-(...)Hablar mal del prójimo no puede ser un pecado tan grave como comer cerdo, o de lo contrario nadie se atrevería a hacerlo.
-Ven te enseñaré lo que dice la Torá.

Jacob abrió el Pentateuco, le tradujo el texto y le explicó de qué modo interpretaba cada pecado la Guemará. (...)

-¿Por qué los judíos obedecen unas leyes y desobedecen otras? -susurró Sara.

Jacob sacudió la cabeza con expresión de tristeza.

-Siempre ha sido así. Los profetas ya lo denunciaron. Por eso fue destruido el templo. Es más fácil no comer cerdo que dominar la lengua.

(...)

Sara había oído decir que los judíos eran el pueblo elegido y le hubiese gustado saber por qué se lo favorecía cuando cometía tales delitos."

Al final, resultó que El esclavo de Isaac B.Singer me gustó bastante. Es una hermosa historia de amor con el sabor de las buenas narraciones orales y con un interesante trasfondo moral-histórico-religioso. Recomiendo la novela.

Y siento ser tan parco, pero...

Un tipo de razón

2011-02-03T10:00:00.000+01:00

La realidad es de hecho tal que se presentan determinadas formas de comportamiento y de pensamiento como las únicas racionales y, por tanto, como las únicas adecuadas para los hombres. El cristianismo se ve así expuesto a una presión de intolerancia que, primeramente, lo caricaturiza -como perteneciente a un pensar equivocado, erróneo-, y después, en nombre de una aparente racionalidad, quiere quitarle el espacio que necesita para respirar.

Es muy importante que nos opongamos a semejante reclamo absoluto, a un tipo determinado de 'racionalidad'. No se trata, en efecto, de la razón misma, sino de la restricción de la razón a lo que se puede reconcoer mediante la ciencia natural, y al mismo tiempo de la marginación de todo aquello que vaya más allá de ella. Por supuesto,es verdad que en la historia ha habido también guerras por causa de la religión, que la religión ha llevado también a la violencia...

(...)

Pero tanto más sigue siendo verdad la gran fuerza del bien que ha sido liberada por la religión, que a través de grandes nombres -Francisco de Asís, Vicente de Paul, la Madre Teresa, etcétera- ha estado presente y ha resplandecido a lo largo de toda la historia. A la inversa, las nuevas ideologías han llevado a una suerte de crueldad y desprecio del hombre, antes impensables porque se hallaba todavía presente el respeto por la imagen de Dios, mientras que, sin ese respeto, el hombre se absolutiza a sí mismo y todo le está permitido, volviéndose entonces realmente destructor" (Luz del mundo, Benedicto XVI)

Y es cierto, que el desprecio intelectual por la religión, según y como personalmente lo experimentamos actualmente, ha llegado a tal aceptación incontestable, que ya ni siquiera se rechaza el cristianismo con argumentos. Basta la caricatura, la frasecita simple, el silogismo presuntamente inapelable basado en ese pensamiento dominante. Lo políticamente correcto, por simplificar.

Y, sin embargo, es tan evidentemente limitadora esa concepción de lo racional. Aboguemos por lo razonable, más que por lo racional. Al fin y al cabo, el hombre no es sólo razón, ni es lo único que nos hace superiores. Inteligencia, voluntad, sensibilidad, intuición emocional... Somos un potaje interesante y mucho más alambicado. ¿O es que la física cuántica es lo que guía nuestra moralidad? ¿Se basan nuestros movimientos emocionales en el pasar de la vida cotidiana en determinado planteamiento biologicista? Raro es el determinista que se comporte como si lo fuera, o el materialista que lo es realmente en el trato con sus semejantes (al menos en esta sociedad grecolatinajudeocristiana).

Me resulta muy curiosa la incoherencia de ciertos ateos cientifistas que no tienen rebozo en deducir de las acciones de la realidad física posibles influencias. (Y perdonad mi ignorancia científica, de la que no me siento orgulloso, más bien al contrario.) Si algo se pone en danza suponen la existencia de fuerzas aparentemente invisibles (o de hecho invisibles). Pueden elaborar complicadas teorías construidas sobre las manifestaciones de una realidad que ni siquiera observan.

Esos ateos no pueden, sin embargo, dejar abierta la puerta a la posibilidad de que el ansia de infinito del ser humano sea causada por un magnetismo que es capaz de colmar esa sed. No, son más rotundos, están muy seguros de que ese deseo de trascendencia sólo puede ser fruto del miedo a la muerte, al sinsentido.

B16 y Jiménez Lozano

2011-02-01T20:00:00.001+01:00

Pasé el fin de semana más otro día y medio retirado en una casita a los pies de la sierra madrileña. Retiro espiritual. Religioso. Ascético. Nada de misticismos newage. Reflexiones, pensamientos, meditación, eso sí, claro.

Para acompañar las divagaciones y la oración, me hice acompañar de Luz del mundo, el libro con la entrevista a Benedicto XVI de Peter Seewald -la del preservativo, sí, esa-, y Los cuadernos de Rembrandt, el último tomito de los diarios de José Jiménez Lozano (Pre-Textos). Leerlos simultáneamente permite apreciar la sintonía ideológica entre ambos. Como dos tonos de una gama cromática. O notas de una misma escala musical.

Podría comenzar a enumerar citas de ambos y pasarme así los próximos meses. Cada uno de los fragmentos que subrayé con su glosa correspondiente podría servir para alimentar este rinconcito largamente. ¿Y por qué no lo haces?, puedes decir. Pues es verdad, te diría yo a mi vez.

El análisis de ambos -B16, JL- es ciertamente sombrío. El soniquete en JL es más pesimista. En B16 hay un evidente poso de esperanza. Al fin y al cabo es el Papa y tiene que "confirmar a sus hermanos" desde el realismo cristiano.

JL habla de sí, quizá sin saberlo, cuando asegura socarronamente que "Casandra, esto es, quien ve mejor y más allá que nosotros, es simplemente una agorera y aguafiestas. Siempre perdería unas elecciones". Eso, y -como me decía hace poco un crítico literario- su condición de católico, hacen que no lo veamos demasiado por las páginas de esos suplementos que se dicen culturales. La cuestión es qué cultura, claro.

¿Hasta cuándo va a durar esta cháchara sobre civilizaciones y culturas, los antiguos y los mdoernos, el progreso y la reacción? Lleva trazas de ser una escolástica bastante tediosa.

El pensamiento, el sentimiento y la acción humanos siempre pasan por el defiladero entre Scylla y Caribdis, siempre se realizan en un movimiento pendular; y podríamos poner como ejemplo el etnocentrismo cultural europeo de hace solamente unos años, y el multiculturalismo nivelador o el masoquismo cultural europeo de ahora mismo.

Ni siquiera la Ilustración, ni el racionalismo subsiguiente, cuando hablan del género humano se están refiriendo a otros hombres que a los occidentales. Ni Hegel ni Marx ni Freud ni Nietzsche escapan al etnocentrismo europeo. Ni el cristianismo mismo, que sabe de la igualdad radical de los seres humanos, y que en 1554, en Valladolid, tuvo que discutir, por boca de Las Casas y contra los restos del aristotelismo y etnocentrismo romano de Sepúlveda, lo que es un hombre y afirmar enfáticamente que los recién descubiertos habitantes de las Indias Occidentales son hombres. Es una grandeza de nuestro tiempo el que, hasta cierto punto, hayan entrado en la conciencia general la idea y el sentimiento de que un hombre es como otro hombre, y que sus diferencias son meros accidentes. Pero estas diferencias son facilidades para unos hombres y un peso o un cepo para otros, y no cabe el orgullo de nuestra propia civilización y el desprecio de otras, y lo que unos hombres conquistan es para todos, y hay obligación de ofrecérselo. No podemos decirle a un africano, sin despreciarle ni ofenderle, que los sonidos del tantán son como una coral de Bach, o la medicina europea como la suya; esto sería una burla y un insulto.

Y en el plano del tiempo, hacemos los mismos juegos comparativos de valoración o devaluación; pogamos por caso la tablarrasa del pasao, que ahora casi todo el mundo se considera obligado a hacer, y la idolatría rendida a nuestro presente, que incluso tornaría virtudes ciudadanas lo que en el pasado fueron crímenes, ungiéndolos simplemente con la retórica de la ciencia o de la técnica. Y entocnes estamos aceptando "un humanismo" que implica lo que podríamos llamar "nuestros métodos civilizados" de resolver problemas que en las antiguas culturas bárbaras se han resuelto con el infanticidio y la liquidación de los viejos y enfermos. y esto no sólo como costumbre consagrada, sino hasta con implicaciones religiosas de ofrenda a las fuerzas cósmicas personalizadas en los dioses antes, y ahora en la Némesis racionalista de la economía o de la ciencia.

¿Por qué traemos continuamente a colación el ayer y el hoy, la reacción o el progreso, y todavía otros dioses menores, encarnados en ideologías? ¿Cómo no se va a amar al tiempo que es el de uno, y cómo no esperar un futuro mejor e ir sembrándolo? El pasado está muerto y está lleno de horrores; pero también de esplendores, y no hay que idilizar ni glorificar el ayer ni el hoy ni el mañana, sino que tenemos que librarnos de estas idolatrías, como Huxley mostró apodícticamente que eran. Y no saldremos de esta viejísima repetición idolátrica ni no reconocemos la idolatría que nos es propia." (Los cuadernos de Rembrandt)

Sobre familia

2011-01-31T23:06:00.001+01:00

En eso de la familia, como en lo de andar con los dos pies hacia adelante. Me declaro tradicional.

Algunas lecturas

2011-01-27T13:11:00.004+01:00

A pesar del abandono al que tengo sometido a este blog (o a lo mejor por eso; uno se pregunta de cuándo en cuándo si realmente tiene sentido, si no sería más productivo dedicar tiempo a leer o a pensar en lugar de hacer esto, o quizá esto es de algún modo ya leer o pensar, no sé) he aumentado recientemente mi ritmo lector.

El Wolf Hall de Hilary Mantel aún lo tengo a medias. A cambio, y para sumergirme en el Renacimiento, leí por fin Bomarzo, que me había regalado hace tiempo un buen amigo y que alguna lectora ocasional de estos parajes me había recomendado como vía de acceso a un mejor conocimiento literario de la época de Garcilaso. Porque de eso va todo esto, de documentarse.

El Bomarzo no me ha apasionado, he tenido incluso que hacer esfuerzos para ir adelante. Creo que el barroquismo literario, salvo que sea humorístico, me resulta cada vez más penoso. El libro de Mújica Láinez es, eso sí, una perfecta ilustración de aquella frase de Harry Lime-Orson Welles en El tercer hombre que he colocado a la cabeza de las inspiraciones para mi futura novela garcilasiana:

You know what the fellow said – in Italy, for thirty years under the Borgias, they had warfare, terror, murder and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland, they had brotherly love, they had five hundred years of democracy and peace – and what did that produce? The cuckoo clock"

En la antología de frases dichosas, he recogido también ésta:

España se hizo por la guerra y para la guerra, porque por la guerra tuvo que demostrar su afán de sobrevivir” (La sociedad española del Siglo de Oro, Manuel Fernández Álvarez)

Podría servir esta cita para acompañar la lectura de El hereje, última novela de Miguel Delibes. Acabo de terminarla. Se agradece retomar un castellano-castellano, cuajado y castizo, aunque la obra me deja frío.

Acometo ahora, como paréntesis, El esclavo, de Isaac B.Singer, regalo de Nico. Se lee fácil y con gusto, aunque reconozco que lo que más me atrae en este momento no es la cultura yidis en la Polonia del siglo XVII. Sobre todo, sabiendo que me espera en la balda Los cuadernos de Rembrandt, de Jiménez Lozano.

Ella había parido diez hijos pero cada alumbramiento lo había celebrado como si fuera el primero. No obstante, comprendía también a Cipriano, ya que el círculo vital del hombre rebasaba con mucho el círculo familiar y su egoísmo era mayor que el de la mujer" (El hereje)

Había sido una emoción y se convirtió en un tema" (Bomarzo)

Que me recuerda al chestertoniano "Es más poético enamorarse que ponerse poético".

...media docena de intelectuales, algunos de ellos bastante serios pero, como gente que aspiraba a la elegancia, listos a seguir la corriente de los grandes para que no los juzgaran aburridos o pasados de moda, y listos asimismo para cazar al vuelo una tajada porque, al fin y al cabo, hay que vivir" (Bomarzo)

Encontrarás dragones, de Roland Joffé

2011-01-19T00:37:00.006+01:00

Pues ya he visto la famosa película en la que el personaje principal es San Josemaría Escrivá, fundador del Opus Dei. Miento. No la he visto completa porque llegué 10 minutos tarde, pero creo que me he hecho una idea bastante ajustada.

Se trata de una película entretenida que ofrece una visión amable pero contenida, no forofa, de San Josemaría, la mirada de alguien que ha tomado partido por el personaje llevado por una serie de rasgos positivos. (Mi mirada sobre el personaje, por otra parte)

La película del autor de La misión no es La misión y es preferible no tratar de buscar una obra maestra de ese calibre. Hablamos de un producto mucho más Hollywood, industrial. Un thriller con una producción de nivel, entretenido y que ofrece una perspectiva (reducida, hollywodiense) de la Guerra Civil desde fuera. Y que tiene muchos brillos de talento, como no podía ser menos tratándose de Joffé y habiéndose involucrado éste en la producción (es decir, que apostó personalmente por el proyecto, no es un mero encargo).

El guión es una sucesión de peripecias bien engranadas que toca temas de gran calado, pero lo hace en general con una profundidad limitada. La fotografía está cuidadísima (casi de anuncio, muy lejos del realismo) y la música no es redundante, pero a uno desde hace un tiempo para que la abundancia de música le guste tiene que ser algo fuera de serie (tipo La red social). Sin embargo, hay en la banda sonora canciones de propaganda bélica, tonadillas de combate con aire a jota, que realmente le dan a la cinta cierta originalidad.

Las interpretaciones son buenas pero no hay en los personajes unos matices acusados. Charlie Cox, que interpreta al fundador de la Obra, hace un buen trabajo, aunque su personaje transita habitualmente en el lado de la bondad, y cuando no es así, el tono carece de aristas. Wes Bentley, su negativo, tiene a ratos características de personaje Disney (incluso en los rasgos de la cara). Unax Ugalde, el principal actor español del reparto, que hace de uno de los primeros numerarios de la Obra, cumple con creces. Rodrigo Santoro, en la piel de un miliciano comunista, imprime carácter al que me parece el personaje más interesante de la historia (junto a uno brevísimo, el de una niña que conoce San Josemaría en el sanatorio mental en el que se refugia durante la guerra, momento mágico en la película). Olga Kurylenko también está correcta en su papel de miliciana húngara alistada en el bando republicano.

Quizá la abundancia de personajes impide que tengan un mayor desarrollo de personalidad. O quizá Roland Joffé buscaba lo que ha logrado: una película técnicamente bien hecha, con un guión equilibrado y con buen ritmo, accesible a todas las sensibilidades, con una prometedora carrera comercial por delante -especialmente en EE.UU., donde supongo que no habrá prejuicios como son de esperar por estos lares, aunque no ha lugar a polémicas- y que tendrá el privilegio de ser el primer largometraje de ficción en retratar la figura de uno de los personajes más signficativos del catolicismo y de España en el siglo XX.

Día de Reyes

2011-01-06T22:57:00.003+01:00

Metido en el trabajo, en las ambiciones personales, en las prisas por hacer, por aprender, por crecer.

Navidad que obliga a dedicar días enteros a las compras.

Agobios quizá. Anatemas contra el consumismo, contra la paganización de las costumbres.

Descubre que el primor para elegir (diseñar) un regalo es comunión con lo trascendente. Al proyectarnos hacia otros nos humaniza, esponja nuestras almas.

La delicadeza en un envoltorio, un lazo bien hecho. Redimir el mundo. Epifanía de Dios a través de la sonrisa de un niño. Y de mis sobrinos.

Dios ha nacido

2010-12-31T16:00:00.004+01:00

Recuerdo Navidades amargas. La vida es cabrona, que decía don Rodri, y hay épocas difíciles que convierten estas fiestas en un pequeño calvario. Pienso, sin embargo, que las Navidades pueden ser paradójicamente un soplo primaveral que revigorice, que dé lustre al corazón, que alumbre una ilusión aunque sea trémula.

Porque Dios, claro, ha nacido, el Deus exercitus se ha hecho nene, pequeñuelo. La familia trinitaria se ha hecho familia humana.

Y eso, vive Dios, más allá de la finalidad de la Encarnación (¡redimirnos!), es un big-bang que pone todo patas arriba.

[Este texto lo escribí hace tiempo. Lo recupero ahora y vuelvo a sorprenderme de mi torpeza, de lo lejos que estoy de la contemplación, cómo la Navidad se vuelve a esfumar y apenas he encontrado tiempo para contemplar de veras, para caer en la cuenta de esto que aquí escribo, semejante Buena Nueva. Por eso estos días deseaba una feliz y contemplativa Navidad a los seres queridos. Ahora te la deseo a ti.]

Mis descubrimientos culturales del año

2010-12-27T13:22:00.006+01:00

Hago balance de 2010 y confirmo que ha sido un año de pocas lecturas. No puedo siquiera realizar un top ten de libros memorables. En parte porque he querido leer en inglés, frenando el ritmo lector. En parte porque he dedicado más tiempo a otras actividades, culturales o no. En parte porque los libros escogidos no me han convencido. ¿Quizá porque me estoy incapacitando para la contemplación sosegada?

Lecturas de interés trompicadas o incoadas, muchas. Podría hacer incluso un ránking de grandes libros que me estoy leyendo: Newman, de Ian Ker; El ruido eterno, de Alex Ross; El imperio español de Carlos V, de Hugh Thomas; La sociedad española en el Siglo de Oro, de Fernández Álvarez...

En cine sí me atrevo a hacer un ránking [aquí lo tenéis: Las mejores películas de 2010]. Ha sido este un año de muchas películas disfrutadas en sala. Y me atrevo también a hacer un reducido y exigente ránking de los acontecimientos/descubrimientos culturales vividos en 2010 que deje cierta memoria de mí:

Visitar por primera vez la National Gallery
Ver tres veces La red social
Asistir a la representación en el West End de All my sons, de Arthur Miller
Escuchar The suburbs, de Arcade Fire
Visitar la exposición Anatomía del movimiento. Fotografías de Harold Egerton, de PhotoEspaña
Leer el discurso de Benedicto XVI en el Parlamento británico
Ver las tres primeras temporadas de Mad Men

Algunas opiniones sobre cine

2010-12-26T12:13:00.002+01:00

De la maravillosa El discurso del rey me gustaría aprender esa sutileza para hablar de personajes históricos sin dejarse abrumar por los hechos históricos. Me gustaría aprenderlo para esa novela sobre Garcilaso de la Vega que me gustaría escribir.

Ayer la vi por segunda vez en una semana. Maravillosa. Ayer vi también por tercera vez La red social y me pareció tan obra maestra como la primera vez.

Balada triste de trompeta tiene momentos absolutamente geniales, pero no puedo aplaudirla en su conjunto.

Y Feliz Navidad, claro. No nos veremos por estos lares en los próximos días.

Más rollo metadigital

2010-12-20T23:34:00.005+01:00

Límites aún (y quizá siempre) indefinidos de lo público y lo privado en la nueva manera de relacionarse. Las redes sociales. Lo he comprobado recientemente.

Puedes provocar un desagradable incidente en tu entorno de trabajo -tipo bola de nieve- por un comentario a la ligera en Facebook, en la medida en que tienes una amplia lista de "amigos [de Facebook]" que incluye desde antiguos compañeros de clase a viejos e íntimos amigos pasando por rollos ocasionales. (No hablo de mí, jeje.)

Comentas en Twitter con toda la inocencia del mundo la última película de uno de los jóvenes talentos del cine español, pensando que sólo tus taypico followers te leerán (si eso). Y a los pocos días es el propio director el que te pregunta por el comentario, obligándote a emplearte a fondo en el análisis. Em, um, vaya. En 144 caracteres, of course.

Escribes un blog desde 2006. Todo tú, sincero, sin enmascarar tu nombre. Tus ideas sociopolíticas, tu trayectoria vital. Un poco de poesía, otro poco de intimidad, otro poco de análisis de unas cosas y otras, algo de religiosidad... Y cualquiera que quiera bucear en el yo que yo soy puede hacerlo. Y cualquiera que quiera mañana machacarme por algo aquí dicho convenientemente descontextualizado, podrá hacerlo.

Glup. Interesante.

Blake Edwards ha muerto

2010-12-16T20:14:00.000+01:00

Gracias.

La saturación digital

2010-12-14T23:49:00.006+01:00

El arribafirmante ya dijo hace dos meses que La red social era la crónica de una generación, y que la imagen de un nerd pulsando el F5 era icónica de lo que está pasando.

Llevo casi un mes retrasando la lectura de un larguísimo artículo del New York Times -y dándole de paso la razón al panorama que plantea- : "Educación digital, preparados para la distracción", traduciría su título.

Hoy, por fin, lo he leído.

Creo que su acierto no es ofrecer la respuesta a las consecuencias de la convivencia diaria con (y el uso habitual de) los dispositivos digitales y las herramientas cibernéticas. No lo hace.

Más bien plantear un terreno de debate, establecer el marco de un tema que debería hacernos reflexionar mucho: el hecho de que las nuevas formas de comunicación y entretenimiento, que fomentan el modelo multitareas (leo un artículo mientras veo si alguien ha puesto algo en Facebook, tras leer el correo, intentando esconderme de los contactos del GTalk, messenger, etc., casi al mismo tiempo que me acuerdo de algo que no recordaba y lo consulto en Google, ya de paso voy a ver a qué hora es la película de cartelera que quiero ver y ya lo del Twitter no te digo...), tienen consecuencias para nuestra capacidad de atención.

¿Es posible la contemplación en un modelo de vida contemporáneo, el nuestro, que se articula poco a poco hacia lo salvajemente efímero, al cambio constante de actividad? (Porque parto desde la premisa absoluta de que la contemplación es un bien preciadísimo, claro.)

I know I can read a book, but then I'm up and checking Facebook," he says, adding: "Facebook is amazing because it feels like you're doing something and you're not doing anything. It's the absence of doing something, but you feel gratified anyway

Lo dice el protagonista del reportaje, un estudiante de 15-16 años, brillante, de trayectoria académica declinante en casi todas las asignaturas y apasionado con la edición de vídeo, a lo que dedica horas y horas en su ordenador.

El artículo es largo, pero preñadito de interés. No encuentro el tiempo (jaja, qué significativo) para hacer un resumen que le saque todo el jugo, pero me suscitaba un ramillete de cuestiones mientras lo leía.

Además de incluir las opiniones de algunos alumnos y profesores de una escuela que pone especial interés en conectar con sus alumnos a través de las nuevas tecnologías, introduce algunos elementos científicos que le ponen datos y patas al tema.

Así, el autor del texto muestra varios ejemplos de estudios que reflejan que los videojuegos son peores que la televisión a la hora de afectar a tu capacidad de almacenar informacíón en el cerebro.

"Kids are in constant mode of stimulation", dice un experto, lo que impide que su actividad cerebral se detenga en los tiempos necesarios para "crear las conexiones entre las ideas e incluso desarrollar el sentido sobre ello".

Ese experto, el dr.Rich de la Harvard Medical School, considera que "el titular es: recuperemos el aburrimiento". Muy agudo el título de una de sus conferencias al respecto: "Finding Huck Finn: Reclaiming Childhood from the River of Electronic Screens". Brillante.

Tengo Twitter, soy un activo usuario de Facebook, mi vida profesional lo fomenta -y yo tampoco me resisto tanto-, como fomenta que esté de continuo visitando medios digitales de los más variados temas: cine, música, literatura, arte, cultura general... Tengo un blog, ah, no, ahora dos, y tengo que comprobar con frecuencia si tienen comentarios, he de buscar temas para ellos... y a todo esto, me apasiona la lectura, escribir novelas, ir al cine, hacer relaciones sociales de las de verdad, en la calle, donde hay abrazos, caricias, arrumacos y acompañar a un amigo a hacer una gestión...

¿Es posible una vida cargada de sentido y profundidad en este contexto? Las grandes obras en la vida se hacen con tiempo y recogimiento. Lo que viene, ¿es inevitable o podemos resistirnos a sus consecuencias negativas, a lo Farenheit 451? ¿Este terror ante esta especie de locura que nos arrastra como un torbellino es el clásico miedo conservador ante el cambio o es que es un pánico clarividente?

A mí, honradamente, me preocupa mucho la materia. No sé si ha quedado claro. Je.

(Y mi incapacidad para la brevedad en el blog muestra mi incapacidad para ensamblarme en estos tiempos)

Sobre tradición literaria

2010-12-12T04:09:00.002+01:00

El que no siente el provecho que hay en las letras tampoco puede sentir la grandeza de la gloria por ellas conservada, y solamente mide la fama con la edad de un hombre o de dos, porque no puede tener memoria de más tiempo"

(El cortesano, Baldassare Castiglione; trad. de Juan Boscán)

Presencia de Dios

2010-12-06T13:32:00.003+01:00

El Adviento, este tiempo litúrgico fuerte que estamos empezando, nos invita a detenernos en silencio para captar una presencia. Es una invitación a comprender que cada acontecimiento de la jornada es un gesto que Dios nos dirige, signo de la atención que tiene por cada uno de nosotros. ¡Cuántas veces Dios nos hace percibir algo de su amor!"

Leía estas palabras de B16 -¡cuántas veces las he experimentado en mi vida!- y me vino al magín reflexionar sobre cómo es esa presencia de Dios.

Pienso que no es la de Dios una continua intervención extraordinaria en la realidad. No es su estilo. Creo en los milagros, pero como algo extraordinario, inhabitual.

Pienso que Dios no está facilitándome el camino a todas horas, quitándome las pieles de plátano. Y tampoco está enviándome dolores o enfermedades. Que cada acontecimiento de la jornada sea "un gesto que Dios nos dirige" no significa que salga de su mano providente, sino que Él, en lo más íntimo de mí, es la sabiduría que me ayuda a interpretar esa realidad que Él ha puesto a funcionar.

Tal vez, su Providencia -que uno siempre ha entendido como un hacer, o un hacer que sea hecho, a lo división del Mar Rojo- tiene más de insinuación en los corazones que de forzar voluntades. Si alguien comete un mal contra mí, no es algo que Dios quiera. Dios, sí, lo permite, desde el momento en que creó al ser humano con un alto grado de libertad y autonomía.

Pero lo que ese mal objetivo pueda ser depende de que yo capte Su presencia. Puedo desesperar del género humano por su maldad o dejar que el dolor y la contrariedad forjen mi carácter, mi sensibilidad, mi voluntad... Mi alma. Aprender que incluso de esas contrariedades, por aparente azar, pueden venir bienes para mi vida.

Leer en el Metro

2010-12-03T15:00:00.002+01:00

El Metro está muy bien porque puedes leer mientras viajas. Según ese clásico argumento del madrileño sin coche, con suerte puedes llegar a tener hasta dos horas para el noble ejercicio de la lectura.

Algunos somos raros y nos hemos acostumbrado a movernos en coche. Nuestro horario se moldea de acuerdo a ese hecho. Lees. Y mucho, si así lo quieres. Sentadito en tu sofa favorito. Con un lapiz a mano. Con un diccionario de español. Con uno de inglés si es necesario. Con otros libros a mano, por si te da por eso de la intertextualidad. En silencio. O con música.

Pero es que si no leo en el Metro, no leo. Ah, ése es otro problema.

Ahora que me ha sido sustraído el vehículo y he tenido que volver al abono-transportes, me he acordado de Daniel Pennac. Esa hermosa idea -que creo ya he repetido en ocasiones aquí- de que leer es como amar. El tiempo para la lectura es tiempo robado al deber de vivir. Uno no ama en los ratos libres (no exclusivamente, ni mayormente, desde luego), no construye el amor con los retalillos de la vida.

Para amar (leer) hace falta comodidad, intimidad con la persona (el objeto) amada, concentración, espacio para la contemplación.

El Metro está muy bien porque aprovechas mejor el tiempo... Paso por el torno pongo un dedo en la página que estoy leyendo me guardo el billete llego a la escalera leo unas líneas cuidado que se acaba la escalera mecánica doblo la esquina de la pagina busco hueco en el andén abro el libro leo dos párrafos miro cuánto queda para el proximo tren leo dos lineas vuelvo atrás porque no me he enterado de la última página leída miro cuánto queda para el próximo tren el tren va a hacer su entrada en la estación cruzo una mirada con una rubia leo una línea para acabar el párrafo pongo el dedo entre las páginas entro en el vagón no hay asiento leo una página porque este libro me está pillando de verdad levanto la mirada para explorar el resto del vagón ya estamos casi llegando a la siguiente estación me espero para ver cuál es me aparto un poco para que salga una señora intento leer...

Sunset Park, de Paul Auster

2010-12-02T19:06:00.001+01:00

Woody Allen estrena película y Paul Auster publica libro. Como ha dicho el náuGrafo, las obras de ambos se han convertido en un acontecimiento cultural cíclico, ¡anual!

Dos miembros del establishment cultural, artistas ya consagrados, ambos neoyorquinos, ambos exponente de la narrativa norteamericana posmoderna, ambos altamente apreciados en Europa. Ambos... ¿agotados?

(leer reseña completa en RTVE.es)

Publicidad y autopromoción

2010-12-01T19:00:00.001+01:00

Desde hoy, empiezo un blog sobre rodajes de cine en RTVE.es. Allí os espero.

Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas, de Apichatpong qué-más-da

2010-11-29T01:13:00.006+01:00

Si, como ha escrito mi apreciado Jordi Costa, la ganadora de la Palma de Oro en Cannes 2010 ofrece "las estrategias narrativas de la posmodernidad" para "evocar la libertad primigenia de las mitologías fundacionales y la comprensión cosmológica del budismo", uno está esperando que esa posmodernidad y sus estrategias narrativas pasen cuanto antes. Hemos escrito y sugerido repetidamente que no todo cambio es a mejor. ¿Cualquier tiempo o estrategia narrativa pasada fue peor? No. ¿Lo diferente y nuevo es cool por el hecho de serlo? (Nos) No lo creemos.

La citada película, de un tailandés, nos parece una película infame. Y digo no porque fui con un amigo al cine y le pareció lo mismo. Mal de muchos... Ni la patética Canino consiguió indignarme tanto como lo hace ésta. Será porque el mayor nivel del premio de Apichatpong.

En Uncle Boonmee no hay lógica interna ninguna, ni siquiera la que uno espera en las disonancias. No hay narrativa, sino una yuxtaposición de elementos y sucesos que a este espectador no le conmueven ni estética ni intelectualmente. Ni hay poesía ni hay filosofía que le enganchen.

No es que haya monos de corte George Lucas con ojos rojos, ni fantasmas, ni peces que fornican con princesas con rostros desfigurados... Este espectador ha defendido -a lo Chesterton- el derecho a creer en unicornios. Pero ninguno de esos elementos fantástico-mitológicos que el señor Apichatpong va repartiendo como perlas por su película me dicen nada. Quizá no tengo paladar o/ni la suficiente formación en cosmologías y mitologías orientales para acceder a ese recinto sacro para iniciados.

Hallazgos estéticos no observo ninguno. Ni la fotografía es reseñable, ni la composición del encuadre suscita a este espectador una emoción estética, ni la pretendida búsqueda de contemplación que hace durar minutos algunos planos logra evitar que sean simplemente aburridos. De hecho, considero bastante mediocre la realización.

Al final, acabo participando de la misma indignación que Boyero gritaba al mundo entero el pasado mayo. No pensaba que fuera a suceder, la verdad, pero entiendo -es más, comparto- semejante furia crítica.

Pienso que el de Apichatpong Weerasethakul es uno de los más portentosos y eostentosos trajes del emperador que se han tejido con celuloide en los últimos tiempos. Y pienso que la intensa veneración de cierto sector de la crítica occidental hacia estos atavíos imperiales tiene mucho que ver con su desprecio de la tradición cultural occidental.

Barbaria

2010-11-22T23:41:00.001+01:00

Nunca dexé de pensar alguna manera por donde pudiese desbaratar la barbaria por todas las partes de España tan ancha y luengamente derramada” (Prólogo de Nebrija a su Vocabulario hispano-latino)

El fascinante Bardem

2010-11-20T13:40:00.004+01:00

El protagonista de una novela inspirado en Javier Bardem (la idea me vino viendo Biutiful): actor con pobre formación humana y capacidad intelectual limitada que evoluciona en profundidad y sensibilidad gracias a los personajes que va interpretando. El contacto con esas personas, de una riqueza espiritual que nunca habría logrado tratar por su personalidad, estatus y condición originales, le hace crecer como ser humano.

A partir del minuto 5 esta entrevista explica las sensaciones que me ha transmitido en Biutiful: "Lo que me propuso Iñárritu fue un viaje personal más allá de la profesión (...) subir esa montaña".

Erasmo (II)

2010-11-15T12:34:00.005+01:00

(Erasmo de Rotterdam, Stefan Zweig; Ediciones Paidós, 2005, trad. de Rosa S.Carbó)

'Me preguntas', escribe alegre a un amigo, 'si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me has creído otras veces, por favor, créeme también ésta: nada me ha sentado mejor. Aquí encuentro un clima agradable y sano y tanta cultura y erudición (y no precisamente banales o rebuscadas sino profundas y exactas en el estudio de los clásicos tanto latinos como griegos) que poco es lo que añoro de Italia, excepto las cosas que allí pueden verse. Cuando oigo hablar a mi amigo Colet es como si escuchara al mismo Platón y, ¿puede la naturaleza haber creado un ser más bondadoso, delicado y feliz que Tomás Moro?'. En Inglaterra Erasmo se curó de Edad Media." (p.47)

Para esta educación para la humanidad, el humanismo sólo conoce un camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas creen que los seres humanos sólo pueden ganar en humanidad mediante la cultura y lis libros, que sólo el inculto, el ignorante, se abandona irreflexivamente a sus pasiones. Creen -he aquí la falsa conclusión a la que llegan- que el hombre culto, civilizado, ya no es capaz de ejercer la violencia bruta y que si las personas formadas, cultivadas y civilizadas fueran la autoridad, el caos y la bestialidad decrecerían por sí solos y las guerras y las persecuciones espirituales resultarían un anacronismo. Al sobrevalorar la civilización, los humanistas no captan la indomable violencia de las fuerzas primitivas del mundo de los instintos, y su optimismo cultural banaliza el problema, terrible y difícilmente solucionable, del odio que alienta a las masas y de las grandes y pasionales psicosis de la humanidad. Su cálculo es algo demasiado simple: para ellos hay dos niveles, uno inferior y otro superior, abajo la masa bruta y presa de sus pasiones, arriba el preclaro territorio de los cultos, perspicaces y humanos, civilizados; y les parece que con atraer a cada vez más gente inculta del nivel inferior al superior de la cultura, la mayor parte del trabajo ya está hecha. Creen que en Europa, igual que el yermo habitado por fieras salvajes y peligrosas había ido haciéndose cultivable, la humanidad tiene que conseguir relegar paulatinamente la sinrazón y la brutalidad para abrir una zona libre y fértil bien delimitada. Así pues, sustituyen la religión por la idea de unauge imparable de la humanidad. Hicieron de la noción de progreso, mucho antes de que Darwin la convirtiera en un método científico, un ideal moral en el que se basaron los siglos XVIII y XIX: las ideas erasmistas se convirtieron en muchos aspectos en los principios fundamentales del orden social moderno.

Sin embargo, nada sería más erróneo que ver en el humanismo, y desde luego en Erasmo, unos demócratas y unos precursores del liberalismo. Ni por un momento piensan Erasmo y los suyos en conceder al pueblo, inculto y menor de edad (para ellos un inculto es un menor de edad), el menor derecho, y aunque en abstracto aman a toda la humanidad, se guardan mucho de tener nada con el vulgus profanum. Mirado con más atención, no hacen sino sustituir la vieja arrogancia aristocrática por una nueva, una soberbia académica que se prolongó tres siglos y que únicamente reconocía el derecho a decidir sobre qué era justo o injusto, moral o inmoral a los que sabían latín, a los universitarios. Los humanistas estaban tan decididos a gobernar el mundo en nombre del derecho como los príncipes en el de la violencia y la Iglesia en el de Jesucristo. (...) Así pues, en los cimientos más profundos del humanismo, no hay negación de la nobleza sino una renovación de la misma en forma espiritual. Los humanistas tienen la esperanza de conquistar el mundo con la pluma como los caballeros con la espada y, como éstos, se procuran inconscientemente una convención social propia que los separe de los 'bárbaros', una especie de ceremonial cortesano. Ennoblecen sus nombres traduciéndoilos al latín o al griego con el fin de ocultar que proceden del pueblo. (...) Visten con especial esmero atuendos negros y ondeantes para distinguirse ya por su aspecto de los demás estamentos de la ciudad. (...) Esta cohorte noble e idealista sucumbe, bella pero impotentemente, al pesado, enérgico golpe de la revolución popular de Lutero o Zwinglio. Pues precisamente este menosprecio por el pueblo, esta indiferencia a la realidad, arrebatan toda posibilidad de durar al imperio de Erasmo y el efecto inmediato a sus ideas: el error consustancial del humanismo fue querer aleccionar al pueblo desde arriba en vez de intentar entenderlo y aprender de él." (pp.106-109)

"Ésta fue la tragedia más grande del humanismo y la causa de su rápida decadencia: sus ideas eran grandes pero no así los que las anunciaron. Estos idealistas de cámara tenían un algo de pequeño Grand Guignol, como siempre ocurre con los que quieren mejorar el mundo desde la academia; eran almas estériles, pedantes bienintencionados, decorosos y un poco vanos que escribían su nombre en latín como una mascarada del espíritu: la pedantería escolar cubría de polvo sus pensamientos más florecientes. Estos contemporáneos menores de Erasmo son conmovedores por su ingenuidad profesoral, un poco como esos hombres de buena fe que vuelven a reunirse hoy en día en sociedades filantrópicas y aspiran a mejorar el mundo. Son idealistas teóricos que creen en el progreso como en una religión, soñadores desapasionados que construyen en sus pupitres un mundo moral y escriben tesis sobre la paz eterna, mientras en el mundo real las guerras se suceden y esos mismos papas, emperadores y príncipes que aplauden entusiasmados sus ideas conciliadoras incendian el mundo pactando y guerreando alternativamente entre sí. Se encuentra un manuscrito de Cicerón, y el clan humanista cree que el júblio tendría que sacar al cosmos entero de sus casillas. Cualquier panfletillo los enciende y apasiona, pero no saben qué mueve a la gente en las calles, qué penetra en las profundidades de las masas, ni quieren saberlo. Al encerrase en sus habitaciones, sus palabras bienintencionadas no tienen el menor eco en la realidad. Por culpa de este fatal aislamiento, de esta falta de pasión y de cercanía al pueblo, el humanismo jamás logró hacer realmente fértiles sus fértiles ideas. El gran optimismo contenido en su fondo no es capaz de desarrollar ni desplegar su creatividad porque entre estos pedagogos téoricos de las ideas humanistas no había ni uno solo a quien le hubiera sido dada la inquebrantable fuerza natural de la palabra para llegar al pueblo. Un pensamiento grande, sagrado, se marchitó durante siglos en una descendencia sin fuerza" (p. 110)

Erasmo odia poner la propaganda y la agitación al servicio de la verdad, pues cree que la fuerza de ésta emana de sí misma. Cree que un conocimiento, una vez transmitido al mundo mediante la palabra, tendría que imponerse por vías puramente espirituales, sin necesitar del aplauso de la multitud o la formación de partidos para ser más verdadero o real. A su parecer, lo único que tiene que hacer el hombre de espíritu es establecer verdades y formular aclaraciones, no luchar por ellas" (p.129)

[Erasmo, tras la Dieta de Worms, que condena la doctrina de Lutero:] 'Aunque las costumbres corruptas del clero romano exigen una medicina extraordinaria, no es cosa mía ni de mis iguales arrogarnos la santidad. Prefiero soportar las cosas tal como están que levantar nuevos disturbios que a menudo acaban yendo en la direccion opuesta al objetivo perseguido. Nunca he sido conscientemente cabecilla o participante de una revuelta y nunca lo seré'" (p.150)

Personajes con aristas

2010-11-12T10:00:00.000+01:00

Veo estos días la segunda y tercera temporadas de Mad Men, la serie de televisión estadounidense cuyo escenario es una agencia de publicidad de Manhattan en los años 60.

El protagonista, Don Draper, es un personaje atormentado, contradictorio, un macho alfa de personalidad poderosamente atractiva para ellos y ellas. Un tipo trágico. Un líder carismático. Un hombre con caparazones, con miserias fatales. Con una bondad entrevista.

Mad Men, The Wire, Los Soprano. Tres de las más elogiadas series de televisión contemporáneas. Las tres se desenvuelven en entornos de miseria moral. Mejor: todos los entornos humanos tienen miseria moral, pero estas series le sacan punta a esa degradación, la subrayan, y nos muestran el proceso de decadencia de la comunidad.

Son ficciones pesimistas, con una visión sombría ya no sabe uno si sobre la época o directamente sobre el hombre. Fabulosas narraciones y afiladas indagaciones en la condición humana que nos cautivan. Bien realizadas, capaces de crear una estética.

El peso en las tres recae sobre un personaje. Don Draper, Jimmy McNulty, Tony Soprano. Seres turbios cuya vida no es modélica, pero consiguen deslumbrarnos a ratos, hacer que queramos mirar oblicuamente como ellos, beber una copa con su estilo y, sobre todo, tener el arrojo y la seguridad que ellos tienen para doblegar la vida.

Lo hablábamos el otro día. Lo dionisíaco, con toda su fuerza. Mourinho. O el recién premiado Houellebecq.

¿Por qué nos atraen tanto en la ficción unos tipos que no querríamos como padre ni como esposo?

Erasmo

2010-11-11T12:00:00.004+01:00

Voluntariamente desaparecido de este lugar. De vacaciones. Y aprovechando para enfrascarme en lecturas que me documenten sobre esa difusa época llamada Renacimiento. Quería escribir una novela histórica sobre Garcilaso de la Vega y me encuentro con que no puedo reducirme a eso. Querría escribir una gran novela que retratase (parte de) toda esa difusa época.

Leo Príncipes y humanistas, de Antonio Fontán y descubro personajes fascinantes. Juan Dantisco, Luis Vives. Y Nebrija, claro. Ahora no leo, discurro, con el Erasmo de Rotterdam de Stefan Zweig, toda una fuente de inspiración para una de las caras del alma de ese tiempo. Se me amontonan las citas.

Ésta podría abrir el libro:

Algunas veces, muy raras a lo largo de los siglos, surgen tensiones tan huracanadas que rasgan el mundo en dos como una tela y ese gigantesco desgarro atraviesa todos los países, todas las ciudades, todas las casas, todas las familias, todos los corazones. En esos casos, la violencia excesiva de la masa oprime con su fuerza inmensa al individuo, que no puede defenderse, que no puede salvarse de la locura colectiva, pues un oleaje tan enfurecido no admite lugares ni márgenes seguros." (Erasmo de Rotterdam, Stefan Zweig; Ediciones Paidós, 2005, trad. de Rosa S.Carbó)

Dostoievski contra mundum

2010-11-05T00:20:00.005+01:00

En estos momentos, mis manos sostienen, sopesan con fruición, las más de 1.600 páginas de la edición del Diario de un escritor de Fiódor Dostoievski que ha editado Páginas de Espuma.

Un tesoro que el lunes sale a la venta en edición de Paul Viejo, que con gran agudeza lo llamaba El blog de Dostoievski en el artículo que abría el ABC Cultural del sábado pasado.

Leí en cuidadísima -as usual- edición de Alba Editorial, una antología de ese cúmulo de publicaciones del escritor ruso. Me encandiló. Como un blog, se trata de dar cauce con cierto orden al curso de sus pensamientos: opiniones, esbozos de historias, cuentos, comentarios sobre hechos leídos en la prensa...

Dostoievski es inetiquetable, contraditorio, como es la propia realidad. Sus opiniones son siempre heterodoxas, pero valientes, honestas, no es un provocateur de esos... Un personaje auténtico como su misma prosa, no esculpida y suavizada con lija sino tallada con apasionado cincel. Un ser humano excepcional con el que simpatizo, incluso cuando no comparto opiniones y modos, extremismos y argumentos que pueden parecer a veces peregrinos. Le respeto. No, no es que le respete, le admiro. Porque aquí demuestra Dostoievski ser un intelectual. Y un intelectual del pueblo, aunque parezca contradictorio. Esecialmente porque está por encima de nosotros, como un ser que nos trasciende por su genio.

De la misma estirpe son también los diarios de Jiménez Lozano, cuyo último volumen ya está en las tiendas. Habrá que acudir a ese remanso de paz cuanto antes... Después de acabar, claro, Wolf Hall, esa recreación novelesca de la antipática figura de Thomas Cromwell a manos de Hilary Mantel que ha merecido premios por doquier en Gran Bretaña. Una historia que deja en mal lugar a mi querido Moro cuenta con todos mis prejuicios.

Vivir para siempre, de Gustavo Ron

2010-10-28T00:19:00.006+02:00

Este viernes se estrena el segundo largometraje de Gustavo Ron, que pude ver el martes en pase de prensa. Es la adaptación de la novela de una tal Sally Nicholls sobre un chaval de 11 años enfermo de leucemia que narra a modo de vídeo-diario el final de su enfermedad. Un dramón, aunque pasado por el filtro de la comedia y del optimismo.

Gustavo es una persona por la que siento afinidad y simpatía, sentimientos ambos confirmados en mi escaso trato cercano con él. Hoy mismo le he hecho una entrevista de la que espero sacar mañana un reportaje en RTVE.es: "Gustavo Ron, el Cesc Fábregas del cine español", se va a llamar.

[ACTUALIZADO: Reseña de Vivir para siempre y Gustavo Ron, el Cesc Fábregas del cine español]

Decía Jiménez Lozano en una entrevista que le hicimos en Perkeo que hay que leer los clásicos y los libros de los amigos. Me lo recordaba ayer muy oportunamente Luis. Así que aquí está uno para dar publicidad a una película que me temo no tendrá mucha en el marasmo de estrenos del viernes (entre ellos, The Town, la muy recomendable película dirigida por Ben Affleck).

Con la de Ron estamos hablando de cine familiar, con unos grandes actores (muy bien dirigidos), un buen diseño de producción, un guión de ritmo bien engranado (sólo hubo un momento de la película, a mitad, y duró muy poco, en el que percibí que la cosa no avanzaba), atrevimientos creativos de cine indie que le dan vuelo a la cinta y una historia que te tiene al borde de la lágrima desde el minuto uno.

Ese coqueteo con el melodrama puede gustar o no. Va por sensibilidades. Yo soy un llorón y lo pasé bastante mal a ratos casi moqueando. Para mí, eso no es algo positivo. Creo que hay momentos concretos en los que el guión es sensiblero y lacrimógeno (y también otros de perfecta y justa hondura emocional). Hay abuso de la música (que no está nada mal, por cierto) para tocar la fibra. Hoy pensaba que el tono de Vivir para siempre me recuerda mucho a Quedate a mi lado. La película que uno vería con 13 años y le dejaría noqueado durante una larga temporada.

Dicho todo esto, confieso que me alegra ver la evolución de Gustavo Ron desde Mia Sarah a Vivir para siempre. Si en Mia Sarah vi detrás de la historia a un tío con oficio, en Vivir para siempre esa impresión se redobla. Se han pulido muchas aristas, la película transcurre con mucha más fluidez y tiene más empaque, más ambiciones logradas. Si la cosa sigue en línea ascendente, hay desde luego madera de buen cineasta.

Joe, vaya amigo, dirá alguno al leer mis críticas a la película. Bueno, quiero hablar de ella, darle espacio en la Red. Pero no puedo renunciar a mi criterio, sea bueno o malo. No me parecería honesto. ¿Quién se podría fiar de mis recomendaciones en el futuro si lo hiciera?

En cualquier caso, he aqui mi órdago: Os animo a ir a verla porque estaréis ayudando a la carrera de una promesa de oficio consolidado (además de a la ONG Pequeño Deseo si vais el primer fin de semana de su estreno, o sea, éste). Por poco que os guste, sacaréis cosas positivas, porque las tiene en abundancia.

Si yo tuviera que dar un consejo de amigo a Gustavo -y me encantaría hacerlo, porque me interesa lo que sea de su carrera-, le diría que probase a evitar en sus próximos proyectos historias basadas en buenos sentimientos. Que le saque un poco más de punta a las zonas sombrías de los personajes. Me daría pena que su ya probado talento se desperdiciase por las buenas intenciones.

Sea como fuere, enhorabuena desde aquí, Gustavo. Es un orgullo ver cómo un director español es capaz de sacar adelante un proyecto de la envergadura de éste. Y una pena que, por falta de más promoción, no vaya a hacer tanto ruido, mientras otras películas menos interesantes logran una taquilla aceptable.

PD: Atención al reparto. Todo apunta a que algunos de los chavales que actúan en la película serán dentro de no mucho jóvenes estrellas del cine británico visto lo visto aquí.

F.C. Apolo versus Dionisos C.F.

2010-10-24T16:59:00.004+02:00

Yo no he sido siempre madridista. Es más, hubo una época en la que era del Rayo y antimadridista. Episodios que ahora me duelen, como las Ligas perdidas en Tenerife, me regocijaron en su momento. Luego... bueno -y sé que esto subrayará la acusación de prepotencia contra los madridistas-, uno quiere estar con los que ganan y celebrar la vida y las victorias... y volví al redil merengue.

Poco antes de que el fútbol se convirtiese en ese espectáculo de masas y negocio que hoy en día es y nadie conocía a un tal Bosman, existió un Barcelona dirigido por Cruyff que encandiló a todo aficionado al fútbol, con una plantilla en la que sólo cabían cuatro extranjeros, que eran Romario, Laudrup, Stoichkov y Koeman. Entonces no se utilizaba la palabra crack para definir a los grandes jugadores. Pero esos cuatro lo eran.

Todo este preludio viene a cuento de que de aquellos cuatro, mi preferido siempre fue Hristo, ese jugador provocador, arrogante y maravillosamente genial. El del feo pisotón a Urízar Azpitarte, el escupidor, el que recriminaba a sus compañeros la no asistencia o el error.

Genios como el búlgaro, llenos de contradicciones, competidores como del lejano oeste, no son frecuentes. Tipos que hacen de sus defectos un atractivo personal, seres carismáticos que logran la adhesión incondicional o el desprecio más absoluto. Sin matices.

Esa figura ha vuelto al fútbol español en la persona de Jose Mourinho.

Suena de un terrible oportunismo hablar AHORA de las virtudes de Mourinho. AHORA que el Madrid que dirige enamora, AHORA que todos le elogian, AHORA que las cosas van bien, en definitiva. Confieso que desde el primer momento he sentido una enorme simpatía por ese portugués ambicioso y arrogante (y no hablo de Cristiano Ronaldo, que también me parece modélico en muchos aspectos) y ya cuando recibió sus primeras críticas tuve ganas de escribir algo en su defensa.

Ahora que el Madrid me hace disfrutar y soñar como no lo hacía desde la época de Zidane, me siento obligado. Especialmente cuando la actualidad nos trae otra figura que podría parecer casi su némesis.

Vicente del Bosque y Jose Mourinho son dos entrenadores de fútbol, triunfadores en lo deportivo y atractivos en lo personal. Es curioso, sin embargo, que ambos representen estilos completamente diferentes de ser y de hacer.

Un amigo me decía ayer: "Del Bosque no conoce la ira".

Del Bosque es una actualización del Santo Job. Un hombre paciente, bondadoso, generoso, cordial... Cuando alguien como él no dice una palabra más alta que la otra, no responde a las críticas a veces ácidas de sus enemigos, se acerca a Luis Aragonés para hacerle partícipe de un galardón como el Príncipe de Asturias, propone por activa y por pasiva un modo recto de vivir basado en las virtudes más tradicionales, cuando alguien hace algo así de continuo, demuestra que no lo improvisa. Que esa virtuosidad es algo íntimo, arraigado.

Y cuando ese asceta es encima un tipo que ha triunfado haciendo bien su trabajo, entonces a uno se le cae la baba.

Vicente del Bosque es, sí, lo apolíneo. Mourinho, lo dionisíaco. Facetas ambas de ver y entender la vida que, a quienes somos sólo espectadores del espectáculo nos hacen disfrutar a partes iguales.

Demuestran que el fútbol -el deporte- no es algo necesariamente inferior y que contiene en sí buena parte de lo que hace la vida algo que merece la pena transitar, un lugar lleno de contrastes en el que uno no necesita elegir entre el cristiano Del Bosque o Mourinho el nietzscheano. Puede disfrutar con los dos.

Una España que mira hacia adelante

2010-10-23T15:52:00.003+02:00

La generación autocomplaciente

2010-10-18T23:33:00.006+02:00

Pocas cosas deben producir más satisfacción para la gente de mente inquieta e ingenio afilado que la síntesis sociológica, el análisis premonitorio, el etiquetado a base de neologismos. La generación X, la generación Nini, la generación JASP, la generación NINJA, la generación SINK, la generación...

Si tuviera que taguear hoy a la generación de la que formo parte (español, entre 20 y 40 años, clase media, nivel educativo y cultural medio-alto) me decanto por el de la generación ASQMEQPMQ (Ay-Señor-qué-mal-estoy-y-qué-poco-me-quejo).

Se ha convertido en una idea de curso común entre esta generación que "lo tenemos más difícil que nuestros padres". La primera vez que lo escuché no pude dar crédito. Más tarde comprendí que es una idea bastante extendida. Non solum, sed... En estos tiempos de crisis se ha puesto de moda en los medios de comunicación pasarnos la mano por el lomo. Que si la generación perdida, que si la generación más preparada de la historia y con menos oportunidades...

Se suele poner como ejemplo el tema de la vivienda. Antes, nuestros padres no estaban hipotecados de por vida.

Y sí, es verdad. Pero tampoco vivían a golpe de dinero plástico. En lugar de gastarse 100 euros cada semana en ocio y entretenimiento, se montaban sus guateques "y a las 11 en casa", en lugar de en Ryanair a Londres volaban a Garcinuñez en ALSA o a la parcela en San Martín de la Vega. No mis padres, desde luego.

"Antes, nuestros padres no estaban hipotecados de por vida". Dice mientras apura su jarra de cerveza, junto a la que descansa un paquete de Lucky Strike y unas gafas de sol Ray-Ban.

Es justo aspirar a un bienestar propio de sociedad avanzada, dirán, ¿o es que debo sentirme culpable por ello? De acuerdo, hermano, pero si quieres aspirar a un bienestar propio de sociedad avanzada (y capitalista), asume la guarnición con la que se sirve ese plato, el de las expectativas incumplidas. Deja de lamerte el eczema.

Porque creo que es ahí donde reside la profunda herida de esta generación. Lo hemos tenido bastante más fácil que nuestros padres, por Dios, quién puede negar eso. Pero pensábamos (¿nos lo hicieron creer?) que el paraíso se conquista fácilmente. Somos la generación mejor preparada de la Historia. Eso debía bastar. Pero no ha sido así. Y la insatisfacción es mayor. Depresión. Ansiedad. Pánico.

Yo, lo siento, no albergo ninguna lástima por una generación, la mía, mientras siga repitiéndose como un karma sus propias dificultades y obstáculos. La queja sin oferta concreta de soluciones me parece debilidad de espíritu. Pusilanimidad.

No lo soporto, lo confieso. Mientras ellos lloran, yo pienso ponerme el mundo por montera. Sólo el que se arriesga a grandes fracasos, logra grandes fracasos, así que jugaremos nuestras cartas.

Mis padres han trabajado muy duro para que yo tenga lo que he tenido, un bienestar, una formación, un futuro... No pienso defraudarles -más, no pienso insultarles- yéndome al rincón a cultivar la autoindulgencia.

Exit through the gift shop, de Banksy

2010-10-14T01:27:00.007+02:00

En junio de 2008, tuvo lugar en Los Ángeles una exposición de arte urbano de un tal Thierry Guetta aka Mr.Brainwash. Un tipo que, de la noche a la mañana, pasó de ser un cualquiera a vender obras por valor de miles de dólares. Ya entonces se conjeturó con la posibilidad de que aquello fuera un hoax, un montaje.

De aquella exposición, el que esto escribe se ha enterado ahora, al ver el apasionante documental firmado por Banksy, Exit through the gift shop, un documental que juega a hacernos dudar de si lo que se cuenta es verdad o mentira, del mismo modo que nos hace dudar de hasta qué punto el arte contemporáneo lo es o no.

Exit through the gift shop es una entretenida y sugerente reflexión sobre lo que es el arte. Sí, ya lo hizo Gombrich con más seriedad en su Historia del Arte, muchos otros han hecho esta reflexión típica de la modernidad (importa más el lenguaje que lo que con él expresas, el arte que la obra de arte en sí), pero Banksy, como quitándose importancia -y esa sea quizás su grandeza-, o hace a su modo. Se trata de un documental sobre un tipo excéntrico que graba y graba y graba vídeo, un día decide grabar a los grafiteros más famosos del mundo, y un día decide grabar a Banksy y hacer un documental sobre él. Al final, Banksy acaba haciendo un documental sobre el tipo (excéntrico) que quiso hacer un documental sobre Banksy.

Se trata de una película altamente recomendable porque está bien montada, porque es entretenida y porque nso ahce pensar sobre cosas de profundo calado.

El uso del vídeo doméstico, de la hiperrealidad audiovisual, es posible que termine por agotarnos, pero la sensación de realidad que transmite su poca calidad da juego en este caso, da un tono adecuado a lo que se cuenta.

El tal Guetta tenía un negocio de ropa vintage en L.A. que triunfó -como dice el narrador de la historia (y no es textual)- entre "aquellos que querían estar a la última". Esa sofisticación de la estética audiovisual retro [offtopic o no tanto: cuando a los modernos les gusta ser reaccionarios] nos puede hacer pensar en lo falso del documental. Quizá lo sea. Uno de los tipos que pone el careto es Shepard Fairey, grafitero (¿artista urbano?) que creó el warholiano icono de Obama (Hope), y él ha "jurado por Dios" que no es un hoax.

No me cabe duda ya de que la vida supera muchas veces la ficción, aunque esta suele ser más entretenida, por lo que puede ser verdad o mentira. Ya da igual. Es difícil que un excéntrico como éste epate, y lo único que queda al final es el ridículo espantoso de una sociedad pagando un pastizal por el hype: el arte como moda -sí, siempre lo ha sido, pero quizá no tanto como en la época de la democratización de la cultura-. El emperador en calzoncillos. Peor, en pelotas y castrado.

(P.S.: Y, de verdad que escribiría cosas más trabajadas, profundas e interesantes si no tuviese uno el síndrome " " -aún está por nombrar- que le lleva a querer saber el último titular de la última noticia del último medio digital, a saber lo último que ha twiteado Fulanito -agggg, ya no es lo último sino lo penúltimo, porque hay otro tweet-, a conocer cómo están mis "amigos" de Facebook...)

Una entrada de Teología pura y dura

2010-10-09T22:53:00.004+02:00

Nada he dicho en las últimas semanas de la alegría que ha supuesto para mí la beatificación del John Henry Newman el día 19 de septiembre. Si no hubiese estado en San Sebastián trabajando, me hubiera gustado pasar el día en Birmingham u Oxford. No pudo ser.

Si no he dicho nada hasta ahora ha sido porque no merece la pena decir nada si no es con tiempo por delante.

El 8 de enero de 1860, Newman escribía en su diario:

Las circunstancias me han traído últimamente una tentación especial. Desde que me hice católico llevo esforzándome, bregando, trabajando con insistencia, sin poner mi confianza en última instancia en ninguna persona sobre la tierra, sino sólo en Dios. Pero todavía con un gran deseo de complacer a aquellos que me encargan el trabajo. Tras el supremo juicio de Dios he deseado, aunque en un orden diferente, su alabanza. Y no sólo no lo he conseguido, sino que he sido tratado –de muchas formas- con el desaire, la ofensa, la falta de amabilidad (...).

(...)

Y una cosa más, enséñame (porque es un tema que me prueba enormemente justamente ahora, sobre el que he rezado y sobre el que he ofrecido Misas); enséñame cómo emplearme más provechosamente, más para Tu gloria, en los años que me queden. Porque mi aparente fracaso me desalienta muchísimo. ¡Oh mi Dios!, me parece haber malgastado estos años que llevo como católico. Lo que escribí cuando era protestante tuvo un poder, una fuerza, un significado e influencia, un éxito, mucho mayor que mis trabajos como católico, y esto me inquieta muchísimo.”

Lo que denota, por una parte, la honradez intelectual y religiosa de Newman, al dar el paso de la conversión por la cabeza, no por el sentimiento, y por otra, lo misteriosa que es la vida.

¿Pensaría Newman a su muerte que su vida había alcanzado menos de lo que pretendía? ¿Que había fracasado en su "misión" (de la que tenía una clara conciencia)?

El bien que después ha hecho y el que aún le queda por hacer (con el ejemplo de su vida y con la fuerza de sus escritos) hacen más significativo el cristiano concepto de la Cruz, de la semilla que si no muere queda infecunda...

Se nos acusa a los cristianos de "enemigos de la vida" (Nietzsche). Hoy mismo escuchaba a una ficcional Catalina de Aragón decir que prefería la "extrema pena" a la "extrema felicidad" para no olvidarse de Dios.

El símbolo de los cristianos es una cruz, eso es indiscutible. Un instrumento de tortura en el que murió el que nosotros creemos Dios encarnado. Aquel que quiera ocultarlo se aleja de lo que Cristo enseñó. Es esto un escándalo (muchas veces también para nosotros), pero también es un símbolo que dota de sentido el transcurrir del hombre sobre la tierra, un transcurrir que siempre tendrá insatisfacciones.

Como dice Joseph Ratzinger:

Una visión del mundo que no pueda dar sentido al dolor, y hacerlo precioso, no sirve en absoluto. Ella fracasa precisamente allí donde aparece la cuestión decisiva de la existencia. Quienes acerca del dolor sólo saben decir que hay que combatirlo, nos engañan. Ciertamente, es necesario hacer lo posible para aliviar el dolor de tantos inocentes y para limitar el sufrimiento. Pero una vida humana sin dolor no existe, y quien no es capaz de aceptar el dolor rechaza la única purificación que nos convierte en adultos.

En la comunión con Cristo el dolor llega a adquirir su significado pleno, no sólo para mí mismo, como proceso de la ablatio en el que Dios retira de mí las escorias que oscurecen su imagen sino también más allá de mí mismo: él es útil para todo, de manera que podamos decir con San Pablo: ‘Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros, y completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, a favor de su cuerpo, que es la Iglesia’ (Col 1, 24)." (Ser cristiano en la era neopagana, Joseph Ratzinger, Ed. Encuentro)

* * *

El 7 de enero de 1887, en una de sus últimas cartas de cierta magnitud escritas por su mano, John Henry Newman escribe a William Knight:

En este día de indiferencia religiosa y de incredulidad ha sido mi esperanza y mi consuelo pensar que está en marcha un callado e íntimo proceso dentro del corazón de muchos hombres, que, aunque no tenga un pleno despliegue en esta generación o en la próxima, responde en cualquier caso a una verdadera obra de la Providencia Divina con vistas a lograr un estado de la religión como el mundo no ha visto hasta el presente.”

Aspiro modestamente a ser una de esas generaciones de las que él habla.

Capítulo bíblico de la posmodernidad

2010-10-09T12:23:00.003+02:00

Caigo en la cuenta de que vamos camino de la excentricidad cuando salgo del metro en Tribunal un viernes a las diez de la noche y reconozco entre la concurrencia a Oliver Laxe. Sólo el reconocerle hace que me den ganas de acercarme a él y darle la enhorabuena. Le hubiera sorprendido ("Qué cool es Madrid", habría pensado). Apenas le dediqué unas miradas de reojo.

Antes, indago en el tema Jonathan Franzen-HarperCollins, que podría ser trending topic en un club de desequilibrados.

Me interesa porque hace un mes compré Freedom por Amazon.co.uk. Resulta que la primera edición, de 80.000 ejemplares, no es la versión definitiva del manuscrito y han tenido que retirarlas y ofrecer a los que ya la teníamos canjearla por la versión reimprimida, ya corregida.

Llamo al teléfono gratuito que han habilitado para la ocasión y les digo que me manden las instrucciones para hacer el canje. Luego decido que, si es cierto que es la gran novela americana del comienzo de siglo, me quedaré con la versión no definitiva y compraré una nueva. Puede dar empaque a una biblioteca. ¿Te imaginas tener la versión definitiva de un Ulises de Joyce y no el borrador, como todos tienen?

Ya sólo falta ponerle a mi tarde de viernes "Rococo" de banda sonora: "Let's go downtown and watch the modern kids / Let's go downtown and talk to the modern kids / They will eat right out of your hand / Using great big words that they don't understand". Estos tíos son grandes.

La red social, de David Fincher/Aaron Sorkin

2010-10-04T22:26:00.005+02:00

El domingo estuve viendo Machete -lo confieso- y el tráiler previo era de La red social... En los créditos, aparecía antes el guionista que el director (Aaron Sorkin, aquél; David Fincher, éste).

Hoy he visto La red social, la película del año, retrato de una década. Diría muchas cosas, pero me he pasado el día entero buceando en el tema para contarlo en RTVE.es, así que allí os remito. En ese artículo no he dicho que la música es bestial y que cuando más adelante volvamos a ver la peli diremos del reparto: "Anda, mira qué cracks, si Eisenberg, Garfield y Max Minghella actuaron juntos en este peliculón; ya apuntaban maneras".

La red social, la película

No más acabé de verla, ya quería verla de nuevo. Este año sólo me pasó eso con Toy Story 3, y la de Fincher me parece superior por su carácter de icono de una época. Sólo una nota: por favor, no la veáis doblada. No cometáis ese crimen.

Fumaroli

2010-09-28T16:30:00.002+02:00

Entrevista a Marc Fumaroli en El País, un provocador ingenioso del que Acantilado publica ahora ensayo.

Algunas perlas:

No creo que la historia tenga un sentido ni que tengamos que inclinarnos ante el sentido de la historia. La gente que me interesa son aquellos que van contracorriente. He conocido la época en la que todo el mundo marchaba en el sentido de la historia, que no era otro que el que se marcaba desde Moscú. Me hace feliz estar contracorriente e incluso ser muy reaccionario. Cierto, ahora hay que reaccionar contra otras cosas distintas a las del momento en el que la URSS era considerada en Francia como la promesa del futuro de la humanidad"

La gente común va mucho más al museo del Louvre, a los museos de arte antiguo... Esos lugares convocan auténticas peregrinaciones"

Hay un mundo entre Duchamp y Warhol. La fórmula de Duchamp era: 'todo lo que se pone en un museo se convierte en obra de arte'. Warhol la utiliza en el sentido de que todo lo que hay en los supermercados puede entrar en museo y convertirse en obra de arte"

Sartre es un fenómeno de la posguerra, un profesor que nunca debió ocupar el lugar que tuvo, pero la guerra y el hecho de que una buena parte de la intelligentsia francesa fuera colaboracionista le convirtió en una especie de vedette que nunca debió ser. Y él se volvió loco, a fuerza de creerse vedette. Personalmente -y no soy el único-, nunca consideré que Sartre fuera un maître à penser"

Habrá que leer su ensayo.

Lo que deja (en mí) San Sebastián

2010-09-28T00:33:00.003+02:00

Exhausto de hablar y escribir de cine, y sobre un cine que no me ha apasionado, me cuesta venir aquí a hacer mis recomendaciones donostiarras. Para hacerlo me cito a ratos.

Poesía, de Lee Chan-dong, presentada en la Sección Oficial de Cannes y en la Zabaltegi-Perlas de esta edición del Donostia Zinemaldia. Una película muy hermosa, llena de poesía claro. Yo la acortaba, que parece que cuando son orientales se les disculpa el exceso de contemplación.

Pa negre, de Agustí Villaronga. No es un películón, pero está muy bien. La comparan con El laberinto del fauno, que yo no he visto. La historia me gusta, la realización me encanta, las actuaciones me maravillan.

Todos los colores hasta el oscuro (Colours in the dark), la opera prima de Sophie Heldman, una película de trazos delicados en sus formas pero devastadora en sus contenidos sobre la defunción de un matrimonio que dejó morir su amor tiempo ha. Es devastadora, pero sirve de cruda radiografía amoral de el nihilismo que corroe la cotidianiedad de buena parte de las sociedades más avanzadas. Bruno Ganz y Senta Berger interpretan brillantemente a la pareja protagonista. El discurso narrativo de esta película se construye en los silencios, en las miradas, en los gestos, en esas sonrisas vacías. Y se construye con un ritmo interno que logra mantener despiertas las mentes y los corazones (aunque sea en un puño) del público a una hora tan intempestiva como las tres de la tarde.

Genpin, de Naomi Kawase. A uno le ha parecido extraña. Resulta difícil recomendarla, pero tiene magia, emoción, una profundidad filosófica y humana que toca la fibra. Mezcla lo zen con lo ginecológico. Una visión de la maternidad como acto aparentemente médico pero a la vez trascendente. El dar a luz como algo casi sagrado. Hay mucha poesía en Genpin.

Bicicleta, cullera, poma (Bicicleta, cuchara, manzana), de Carles Bosch. Este documental deja al espectador con el corazón en un puño. Precipitada la lágrima, ahogada la palabra. No es éste un documental sobre Pasqual Maragall, sino "un documental sobre el alzhéimer", que intenta concienciar sobre la necesidad de investigar en su prevención y curación. Y aun no siendo un documental sobre el ex alcalde de Barcelona y ex Presidente de la Generalitat de Cataluña, su carismática figura vertebra la cinta, la hace avanzar. Más, su carismática figura y la sinceridad que transpira su familia.Porque es la sinceridad, una abrumadora naturalidad, y ese carisma que hacen al espectador empatizar con el personaje/persona Maragall, los que agrandan este filme, correctamente -no brillantemente- realizado por el también director de Balseros. Todo el mundo ha enloquecido con este docu. Yo no. No hay justificación artística, narrativa, al hecho de que el documental radiografíe exclusivamente dos años del alzhéimer de Maragall.

Buried (Enterrado), de Rodrigo Cortés, que éste mismo ha definido como "Indiana Jones en una caja" o "Con la muerte en los talones en un ataúd". Es una gran película y, sobre todo, revela a un genial director, un Spielberg español.

Otras que podrían ser recomendaciones -o no- no las he visto. No vi Neds ni Misterios de Lisboa. Triste pero cierto porque por desgracia yo no me puedo permitir sólo ver cine y un encuentro digital con Santiago Segura impide que pueda ver dos películas, entre ellas la que logró la Concha de Oro. Ésta, la de Neds, no debe ser nada del otro mundo. La de Misterios de Lisboa me atrae más, y la pena es que sus cuatro horas la hacen inestrenable, seguramente. No he visto el documental de Banksy que todos alaban. Pero lo veré.

Del resto no haría recomendaciones, aunque haya cosas de cierto interés o calidad. Nada deslumbrante.

Antes de ir a San Sebastián, vi Biutiful, de Alejandro González Iñárritu. Ya hablaremos de ella. O no. Por ahora, sólo decir que me gustó. Muy lejos de lo que me gustó Babel, eso sí. Bardem está, en efecto, sublime.

Lo que es progresar

2010-09-27T15:58:00.005+02:00

Ser perfecto es haber cambiado mucho, leí que Benedicto XVI decía a cuenta del ya beato John Henry Newman en un prólogo a la Apologia vita sua, en una edición publicada por Ciudadela.

En efecto, es necesario progresar. Y progresar es que algo sea mejor que en su estado anterior, no más moderno. Hay que buscar lo bueno, no lo nuevo.

La última versión de Windows no es necesariamente la mejor ni una ley recién aprobada la más progresada -aunque sea progresista- de todas, la que traiga más justicia y bienestar. Y ese planteamiento evolucionista es el que nutre el pensamiento progresista.

Me provoca repugnancia la ideología progresista, entre otros motivos, porque se ha conformado con luchar por un progreso... diré comunal, ni siquiera social... pero nada dice del progreso interior individual de las personas: el esfuerzo por ser más amable, más generoso, más paciente, más justo. Progreso ascético, se ha llamado tradicionalmente en la teología espiritual cristiana.

Uno de los grandes pecados de la modernidad, suficientemente repetido por B16 -y vuelvo así a él- es el desequilbrio entre progreso técnico y progreso moral, cuya causa está luminosamente apuntada en la encíclica Spe Salvi cuando dice que "un progreso acumulativo sólo es posible en lo material". Es decir, que en lo moral, cada generación empieza prácticamente de cero.

Y digo prácticamente porque pienso -y creo que el pensamiento del desarrollo de la doctrina que Ratzinger ha planteado, siguiendo la estela de Newman, me permite decir que también B16- que aunque "la búsqueda, siempre nueva y fatigosa, de rectos ordenamientos para las realidades humanas es una tarea de cada generación; nunca es una tarea que se pueda dar simplemente por concluida", sí nos sirve como valiosa aportación moral la profundización que cada generación ha hecho en lo que es el bien.

Pienso que la historia del pensamiento, la de la filosfía moral, la de las religiones (¡los Diez mandamientos!), nos ofrecen ese camino andado que nos ayuda a saber hacia dónde mirar para ser mejores.

Esto es, que el hecho de que la esclavitud haya sido abolida en Occidente y se haya llegado a eso gracias a una sensibilización, hace que no empecemos de exactamente de cero en esa materia. Pero no impide que mañana se den las circunstancias, el pensamiento políticamente correcto (la moral dominante) cambie y llegue un iluminado político que vuelva a instaurarlo. El bien nunca se ha conquistado para siempre. Y la conquista ha de ser una lucha fundamentalmente personal, de cada ser humano. Por poner un ejemplo de trazo grueso.

Cuánto fariseo abomina hoy en día, por ejemplo, de las estructuras capitalistas, de banqueros, de grandes fortunas. Ellos, ellos... Ellos son los causantes de la crisis, gritan. ¡Crucifiquémoslos!, vociferan.

Cuánto fariseo que se lucró (o lo intentó) durante los tiempos de burbuja inmobiliaria y bonanza económica precisamente especulando a costa de esas estructuras, de esos banqueros que daban crédito fácil y maloliente. Esa calse media culpable... que ahora esparce demagogia.

Cuánto examen de conciencia personal y propósito de enmienda necesitamos cada uno de los miembros de esta sociedad que se cree la más generosa, la más amable, la más justa de la historia. La más progresada. ¿O era progresista?

San Sebastián

2010-09-17T21:49:00.004+02:00

No os olvido, de verdad. Me encantaría hablaros de Biutiful, que vi el otro día y me gustó. Pero me podéis encontrar en el Festival de San Sebastián, muy liado haciendo de hombre orquesta. También en Twitter.

Algo cultural

2010-09-13T23:24:00.006+02:00

"Eso es algo cultural". Y lo dicen con matices negativos. Lo de cubrirse las peras en la piscina (lo del pudor); lo del rechazo a la poligamia; lo del cocinar pollos, cerdos y otros animales.

¿Y qué si es "algo cultural"? Por supuesto, esas cosas son "algo cultural". ¿No es la cultura la aplicación del entendimiento, de la inteligencia, a la realidad, en este caso a los impulsos naturales?

(Impulsos, por cierto, cuya amplia paleta va de la compasión al odio, pasando por el deseo de abrazar o el de matar. Impulsos "naturales".)

Si nos ponemos así, el principio del no matar tal y como hoy lo entendemos también es cultural. Lo cual no lo hace arbitrario. Hay que ser arrogante... y moderno, para pensar que las tradiciones son imposiciones arbitrarias.

Uno, que tiene una enorme fe en la razón humana, seguirá haciendo cultura. Para espigar en sus propios impulsos los que verdaderamente enaltecen la condición humana. Y para replantearse o profundizar en los principios recibidos por la tradición.

Yo digo no (y puag) a "La Noche en Blanco"

2010-09-10T14:26:00.003+02:00

Hasta ahora, a pesar de una instintiva repulsa a este evento cultural en Madrid, me decía "si sirve para acercar la cultura a la gente...".

Ahora descubro una iniciativa con argumentos muy sólidos y que comparto prácticamente de pe a pa, contra ese uso espurio de la etiqueta "cultural" y ese desperdicio de presupuestos destinados a Cultura.

Para algunos será esnobismo y elitismo. Bueno, la cultura tiene siempre algo de elitismo, claro.

Ataque a Ratzinger

2010-09-08T10:09:00.002+02:00

Lo más interesante del artículo me parece el análisis de los tres vaticanólogos. Por lo que les he leído, Weigel y Allen son dos personas de probado prestigio y acendrada sensatez.

¿Por qué soy antimoderno? (I)

2010-09-03T10:18:00.002+02:00

Escándalo e Inquisición por este sadismo (las imágenes son duras, aviso)... Mientras este otro (obviamente más grave) es asépticamente legalizado.

Lisboa

2010-08-30T11:28:00.003+02:00

Me esperaba en Lisboa el encanto de lo añejo que uno se encuentra en tantos rincones de Roma, en el espíritu de la propia Roma, a pesar del caos y la suciedad. No son pocos los que hablan de esa gracia lisboeta, encumbrada, como siempre, por la mirada literaria de algunos buenos escritores.

Pero en la ciudad portuguesa he encontrado la vetustez de lo caduco y descuidado. El encanto en algunas estampas y rincones, sí, pero la miseria y la cochambre del caballito de madera que lleva décadas en el desván. Demasiado llamativas para ignorarlas.

Me sorprendió encontrar ese descuido, esa connivencia y convivencia con lo ruinoso. Hasta en las iglesias que debieran ser bellas y estar cuidadas. En la de Sao Domingos (foto de la izquierda) pareciese que hubiese pasado una revolución anticlerical y que nadie se hubiese ocupado de reparar los mordiscos en las columnas, las balaustradas simplemente desaparecidas, los desconchones en la pared...

Si yo no podría vivir en una habitación llena de mugre y ajada, ¿por qué iba a encontrarle encanto a gran escala?

Lisboa, como cualquier lugar del mundo, es, eso sí, un destino fantástico para viajar con un par de buenos amigos.

Veranos en León

2010-08-19T17:33:00.006+02:00

Mañana me voy al pueblo, a las fiestas. Siempre he sido de esos afortunados madrileños que tienen raíces fuera de esta patria chica tan apátrida.

Recuerdo con inmenso amor los veranos de mi infancia en una aldehuela del Bierzo. Aquello era todo un universo, un paraíso en el que uno ni siquiera pensaba que estaba en un paraíso, un lugar donde se vivía en inocencia, incluso cuando uno no era nada inocente.

Recuerdo el cóctel aromático de brezos y boñiga de vaca que te golpeaba al entrar en el pueblo, después de más de seis horas de viaje en aquella Nissan Vannette gris que discurría en buena parte por la antigua N-VI, toda la familia y los bártulos apretados. Sin aire acondicionado, pero también sin saberlo porque no existía tal cosa o era un lujo de ricos.

Recuerdo los ladridos de Tobi -aquel perro sacrificado tras romperse el espinazo-, que sonaban afectuosos y nostálgicos y desprendían una emoción de corte humano. Un año sin vernos y celebraba nuestra llegada con delirio.

Recuerdo las excursiones a Canales, idealizado rincón bucólico lleno de moscas y humedad, a la Fuente de la Risa. Recuerdo las huellas de jabalís en el suelo. La brisa de la noche en esas noches de literas compartidas con mis hermanos, de cuentos de la abuela. Las bicis -y los piñazos con las bicis también-, cómo aprendí a pedalear sin las manos en el manillar.

Recuerdo hacer de monaguillo en la Misa de diario y llevarme en el bolsillo, furtivamente, un puñado de obleas. Y recuerdo las arrugas pictóricas de los viejos y las viejas de lugar. Las Filomenas, los Jesusines, los Valentines, las Matildes... Y los tambores en la procesión de las fiestas, Y las campanas. Y los dimes y diretes procaces...

Y la adolescencia. Y las chicas como frutas frescas. Enamorarse de la primera con la que uno cruzaba la mirada en las fiestas de Matachana. Las cartas de amor. De amor platónico.

Buena parte de lo que soy lo compone ese pueblo, un don que la vida me ha deparado, un contacto con lo rural, con la naturaleza... y por lo tanto con las tradiciones que no muchos tienen. Y que muchos de los que tienen no valoran.

Mañana me voy al pueblo. Piensa uno que, desde hace quince años, las fiestas han decaído. El verano en Turienzo como concepto. (Si esto lo dice uno frisando la treintena, no quiero ni pensar las jeremiadas que lanzaré en la sesentena, jeje.) Por lo que dicen, y uno ha podido ver, aquello ya no es aquella especie de Nunca Jamás donde los jóvenes veraneantes llegados de todas las urbes españolas exprimían su infancia, su adolesencia, sin tantas prisas por crecer.

Eso ha cambiado. Quizá era necesario. Yo sólo sé que ese reducto infantil es un sagrario íntimo donde no importa la regresión, donde uno acude a chapuzarse en las aguas de la eterna juventud sin complejos, sin temer que le llamen retrógrado. O mejor, se mira en esas aguas para llegar a entender mejor quién es.

Gracias a Dios, al visitar la orilla de esos recuerdos, brota la alegría, "tan vertical, tan gracia inesperada, tan dádiva caída". Por lo que se es y por lo que se ha sido, si es que hay diferencia...

Viva el Moro

2010-08-19T03:13:00.005+02:00

Nada tiene que ver el título de esta entrada con la movida melillense, que -lo sé, sonaré egoísta- poco me importa.

El Moro del que hablo es el interpretado por Paul Scofield en Un hombre para la eternidad, que en la serie Los Tudor interpreta a años luz Jeremy Northan (en parte por la poca profundidad con la que está dibujado el personaje).

Tenía ganas de echarle un vistazo a la citada serie por el recuerdo (¡dos años han pasado ya!) de una crítica en un blog amigo, cruda pero bastante exacta.

Ahora que la ha recuperado TVE ha vuelto la curiosidad. Como tengo intención de documentarme sobre la época con el objeto de escribir algo sobre Garcilaso y la corte de Carlos V, la picazón era mayor. No he querido resistirme después de comenzar a leer Wolf Hall, la novela que ganó el Premio Booker en 2009 y que ficciona la vida de Thomas Cromwell. (Ya os contaré de esto, espero, y ruego sugerencias de libros que documenten bien sobre el final de la Edad Media, el Renacimiento y especialmente en España).

Sorprendido me hallo, eso sí, de que la TVE emita el soft-porn de Los Tudor en prime time. Sí, es verdad que en los anuncios te meten carnaza, pero piensa uno que es el típico cebo. Pero es que resulta que en las promociones en la televisión son más suaves de lo que es realmente la serie.

Sinceramente no se tiene uno por puritano -aunque quizá lo sea-, pero empieza a ser alarmante la hipersexualización audiovisual que nos rodea. Va uno al gimnasio y como se ponga a ver los videoclips sale incandescente, dispuesto a empitonar lo primero que se ponga por delante.

Pienso que la pornografía tiene una finalidad muy definida, lo demás son discursos seudo-intelectuales para tratar de artistizar las pulsiones físicas.

Cuando uno muestra con explicitud la simulación del erotismo y la sexualidad en imágenes, tiene que tener muy claro que está sacando al espectador de la contemplación para meterle en otro campo cuyo nombre no sabría decir. Semejante explicitud denota generalmente falta de creatividad, tratar de estimular no tanto las emociones del espectador como las pulsiones. Muy necesarias y saludables cuando sirven a su finalidad, pero básicamente fisología más allá de eso.

Y vuelvo al título, porque al menos puede uno sacar de lo malo, algo bueno, y sirve ver esta serie tan simplista con Historia y personajes para volver a acordarse de esa persona de recta conciencia, un hombre íntegro en el que mirarse, qué otro gallo nos cantaría si fuésemos un puñado de cristianos como él. ¡Viva el Moro!

Más acá

2010-08-11T16:33:00.001+02:00

Hasta ayer no conocía a Jonathan Miller. La wikipedia lo describe como "British theatre and opera director, author, television presenter, humorist and sculptor".

Leyendo el blog de Mark Shenton, al que leo de cuando en cuando para ver qué se cuece en el teatro anglosajón, se refería al personaje más gruñon y cascarrabias de la escena británica. Y hablaba de Jonathan Miller, que en una entrevista en The Independent se lanzaba a la piscina diciendo que llevaba 10 años sin asistir a un espectáculo en el West End londinense.

Más allá de las machadas, boutades, y las respuestas críticas de otros miembros del periodismo cultural inglés, me quedo con una frase de Miller que me gustó:

I get very impatient with people who say 'I go to the theatre to be taken out of myself'.

"I think 'there's probably nothing in yourself'. I'm only interested in making sure people are reintroduced to themselves. Great theatre draws your attention to things in real life, to the negligible, the boring and nondescript. A playwright like Chekhov makes that considerable and reintroduces us to the things that we have overlooked."

"Pierdo la paciencia con la gente que dice: 'Voy al teatro para que me hagan salir de mí mismo'. Yo pienso: 'Probablemente no hay nada dentro de ti'. A mí sólo me interesa asegurarme de que la gente sea devuelta a sí misma. El teatro genial atrae tu atención sobre las cosas cotidianas, lo insignificante y anodino. Un dramaturgo como Chéjov hace eso importante y nos devuelve a las cosas que hemos pasado por alto".

Más allá

2010-08-10T09:00:00.001+02:00

Aprende a contemplar y a confrontar cuanto se ofrece a tus ojos con tus ideas familiares o secretas. Procura ver en una ciudad no simplemente un conjunto de casas, sino su vida humana y su historia. Que un museo no te muestre sólo cuadros, sino escuelas de arte y de vida, las concepciones del destino y de la naturaleza, las orientaciones sucesivas o diversas de la técnica, el pensamiento inspirador y los sentimientos. Que un taller no te hable solamente del hierro y la madera, sino de la condición humana, del trabajo, de la economía antigua y de la moderna, de las relaciones entre los hombres. Que los viajes te enseñen la humanidad; que los paisajes evoquen ante tus ojos las grandes leyes del mundo; que las estrellas te hablen de las duraciones inconmensurables; que los guijarros del camino sean para ti el residuo de la formación de la tierra; que al ver una familia sepas adivinar la presencia de generaciones, y que la relación más insignificante te ilustre sobre la más elevada concepción del hombre. Si no sabes mirar el mundo y las cosas de esta manera, no llegarás a ser más que un espíritu trivial. Un pensador es un filtro donde las verdades, al pasar, dejan lo mejor de su substancia"

(Sertillanges, A.-D.: La vida intelectual, Ed.Encuentro, 2003, p.68)

Ha muerto Patricia Neal

2010-08-09T12:26:00.001+02:00

Muere la actriz Patricia Neal, la mujer que amó a Gary Cooper en la vida y en la pantalla

La vimos en dos películas que siempre recordaremos, Desayuno con diamantes y El manantial. Hud, por la que ganó el Oscar, no la he visto.

El mitificado cielo de Madrid

2010-08-09T00:16:00.002+02:00

El cielo de Madrid tuvo, al parecer, fama de pureza, de azulidad, de alta calidad cielística. De Madrid al cielo... y todo eso.

Madrid, oh cielos expone en la azotea del Círculo de Bellas Artes y hasta el 15 de septiembre una serie de fotografías de artistas reconocidos con el cielo de(sde) Madrid como argumento.

La exposición en sí no me ha parecido gran cosa -me quedo con dos o tres fotos, la mejor una de Jordi Socías, creo-. Pero menos cosa aún me ha parecido observar Madrid desde esas alturas. Una decepción. Un poco como verla en calzoncillos. Uno contempla París desde la Torre Eiffel o Roma desde San Pedro y... ¡oh, cielos! Pero Madrid... Muy poco glamour.

En otro orden de cosas, este fin de semana he revisitado El Apartamento y El hombre tranquilo.

De El Apartamento me ha asustado percibir en mí cierto cinismo, un capullito posmo que me repetía "en la vida real ese final es imposible, Buddy-boy será devorado por la vida siempre". Puag. O tempora, o inocencia!

El hombre tranquilo sigue haciéndome feliz desde el primer plano.

Autorretrato de 'El País'

2010-08-06T09:38:00.004+02:00

Cuando se trata de denigrar a e intoxicar contra la Iglesia Católica, el diario El País pierde el norte de pretendida búsqueda de rigor. Su versión digital, con la posiblidad de comentar -su política de moderación es... sorprendente-, agudiza el sectarismo.

Es habitual ver en Facebook gentes escandalizadas por debates o noticias de Intereconomía, que cuelgan en la red con anatemas diversos. Hace poco un tipo bastante repulsivo llamaba en 'El gato al agua' "zorra" a Marina Geli, consejera de Sanidad catalana. Fueron muchos los que, en buena lógica, se llevaban las manos a la cabeza.

No tengo la menor duda de que muchos de ellos no sólo no se escandalizarán, sino que aplaudirán (y comentarán) cuando lean la flagrante mentira con la que los de PRISA titulan esto: El Papa cobrará entrada a las misas que oficie en Reino Unido. La manipulación es tan vergonzosa que no pienso ni rebatirla. Lo único que me sale es preguntar qué (...) le importan a los dueños y lectores de ese periódico lo que haga la Iglesia en sus misas.

Por no decir que algunos de los comentarios son denunciables a la Justicia:

"El Pastor alemán le cobra a los borregos que quieren escucharlo..."

"Mientras haya débiles mentales que paguen... normal, yo lo haría también"

"¡La cara de raposa que tiene el individuo de blanco!"

...

Es curioso que los periodistas que odian a la Iglesia suelen tener un interés desmedido de Ella, pero, según su lógica propagandística, sólo de aquellas cosas que pueden crearle una mala imagen.

No he leído recientemente en El País ninguna noticia sobre Cáritas, sobre misioneros, sobre los miles de católicos que dedican su vida al resto... Sólo mentiras manipuladas que la dejan en mal lugar. Mucho dinero tendría que gastar en campañas de imagen la Iglesia Católica para contrarrestar el trabajo sucio de estos manipuladores.

Toy Story 3, de un tal Pixar

2010-08-06T09:00:00.001+02:00

Cómo pueden hacerme llorar los vaivenes emocionales entre unos juguetes y entre esos juguetes y su dueño, un chaval de facciones digitales llamado Andy. Cómo, me preguntaba con el corazón encogido al término de la película dirigida por Lee Unkrich.

Ni Origen ni leches. La película del verano, y quién sabe si del año, es Toy Story 3, una obra maestra sin paliativos. Oscar subito!

Mil veces mejor que la sobrevalorada y nominada Up. E incluso mejor que la maravillosa e histórica Toy Story, película que marcó un antes y un después en el cine (de animación).

Toy Story 3 entretiene de principio a fin gracias a un ritmo sostenido basado en una peripecia que engancha, en una sucesión de golpes cómicos, en unos personajes más entrañables y mejor desarrollados que nunca, y en una animación espectacular, de una calidad cinematográfica que, siendo abrumadora, no va gritando "eh, mira que bien estoy hecha".

Id a verla. Id. De todo lo que pueda decir en una entrada como ésta, eso -id- será lo más exacto y meritorio.

¿Cultura gratuita?

2010-08-05T02:07:00.005+02:00

Durante mis apenas 48 horas en Londres tuve la inmensa suerte de poder visitar la Tate Modern, la National Gallery y el British Museum. Uno apenas se acuerda de cuando para entrar gratuitamente al Museo del Prado bastaba con mostrar el DNI, así que es una agradable sorpresa descubrir lo que ya se le había anunciado a uno, que los museos allí son gratis.

"BRITISH MUSEUM - FREE ADMISSION". "NATIONAL GALLERY - FREE ADMISSION". Grandes lonetas en las fachadas lo recuerdan ostentosamente, para que cualquier transeúnte despistado se entere desde cualquier curva de la Trafalgar Square.

En la Tate (que, lo confieso, fue la que menos interés despertó en mí) me centré en Miró y en otros autores cuyo nombre ya no recuerdo y en hacer unas fotos a la cicatriz que recorre la Turbine Hall, la que ha dejado la comentada obra de Doris Salcedo, Premio Velazquez 2010, al ser rellenada.

En la National disfruté básicamente del impresionismo -¡Monet! ¡Renoir!-, de los franceses de comienzos del siglo XX, de Van Gogh, de la velazquiana Venus del Espejo. Y de un careo final con el matrimonio Arnolfini -qué pequeñito el lienzo-.

En el British babeé con la Antigüedad greco-latina, con la reconstrucción del Templo de las Nereidas; el Mausoleo de Halicarnaso; los frisos del Partenón... La Piedra Rosseta me retrotrajo a mis clases de Historia en 1º de BUP con el Dola; me enfrenté cara a cara con la Cariátide de Erecteion.

Observar algo tan aparentemente sencillo como las decoraciones policromadas de las vasijas minoicas me llevó a preguntarme cómo los modernos podemos ser tan papanatas de pensar tantas veces que inventamos el mundo ayer. Uno tiene en el inconsciente la idea de que hasta hace dos días prácticamente todos nuestros ancestros eran medio subnormales.

El Antiguo Egipto me interesa menos. Vi la momia de Cleopatra, of course, pero no me entretuve demasiado.

Mientras paseaba por la Tate me surgió una duda. ¿Es bueno que no haya que pagar ni un duro para entrar a semejantes museacos? Por un lado, supone que disfrutar esas obras de arte esté al alcance de cualquier londinense. Bravo. Por otro, soy de la opinión de que en ciertas materias la peña no valora/valoramos lo que no cuesta. Mmmmm.

Quizá me es más comprensible que el acceso a la Tate sea gratuito, ya que suscitar el interés por el arte contemporáneo es más complicado que hacerlo por obras del siglo XIX y si encima cobras pues vas aviado. Pero al British y a la National... No sé. Reconozco que no lo tengo claro.

Yo, por si acaso, -lo digo para que nadie distraiga el debate reprochándome una posible doble moral-, eché unas libras de donativo a la salida de la National Gallery. Tan felizmente.

The suburbs, de Arcade Fire

2010-08-03T14:04:00.007+02:00

Los viejos del lugar (este blog) quizá recordarán que hace casi un año confesaba mi absoluta ignorancia musical y hacía voto de convertirme en aprendiz de popero.

He hecho mis pinitos, las cosas como son. Mis lagunas son todavía de proporciones homéricas, pero puedo manejar con cierta soltura el lenguaje y los principales nombres de la actualidad musical y no quedar como un inútil. Pero, lo más importante de todo, he descubierto algunas obras de arte que me han conmovido y me conmueven, obras que me ayudan a dialogar con mi tiempo y con mis propias contradicciones.

Desde el momento en que escuché "Rebellion (Lies)", del primer álbum de Arcade Fire, Funeral, me enganché a esa música de grandes dimensiones y a esa voz llena de matices enigmáticos y oscuros.

Ahora que han sacado su tercer disco, el esperadísimo The suburbs, me he atrevido a escribir algo sobre ello [The suburbs, de Arcade Fire], muy influido, no lo ocultaremos, por las muchas lecturas de críticas en inglés que he deglutido este fin de semana. Pero también después de escucharme varias veces el disco (y los dos anteriores) y empollarme las letras de los tres álbumes.

Resumiendo: Me gustó más Funeral, porque ese es el estilo que me conquistó. Pero, sí, se supone -y digo que se supone porque no tengo suficiente criterio- The suburbs es musicalmente superior, ya que demuestra que estos tipos pueden tocar todos los palos.

Me gusta la autoconciencia de la (pos)modernidad que demuestran en sus letras, siempre a partir de elementos mínimos (la forma en que se organiza la vida y el urbanismo en las grandes ciudades contemporáneas). Me gusta que se lamentan de cosas que van mal pero lo hacen con un aroma alegre y risueño, no apocalíptico, sabiendo que ellos mismos son parte del sistema que critican. Y me gusta que se saben modern men (una de las grandes canciones del disco, "Modern Man", track 3), pero que se ríen al mismo tiempo de la pose rococó de tanto modernete de palo ("Let's go downtown and watch the modern kids / They will eat right out of your hand / Using great big words that they don't understand", dicen en "Rococo", track 4).

Escuchadlo mientras no lo quiten de YouTube.

Un buen hombre

2010-08-01T11:04:00.002+02:00

Informe Semanal: Siempre Plácido

La entrevista no vale gran cosa, pero Plácido transpira una bonhomía sorprendente.

Una lista de las 100 mejores películas [en EPS] en la que la primera de John Ford es la número 53 (y es Pasión de los fuertes), dice mucho, muchísimo, de un cine -en este caso el hispanoamericano-. Y a mi juicio, lo que dice no es bueno.

El ascenso a La montaña mágica

2010-07-31T21:54:00.005+02:00

Año y medio después de comenzarla y un par meses después de leerla por última vez, retomo La montaña mágica, de Thomas Mann. Hoy he logrado alcanzar el ecuador de semejante mamotreto que, es obvio, no logra cautivarme. Me consuelo tratando de convertir el hecho, como el propio libro hace de alguna manera, en una reflexión sobre el tiempo.

Esa dejadez en la lectura, llevada a trompicones, casa bien con el propio ritmo interno de la obra de Mann. Mi relación con la cuidada edición de Edhasa tiene la misma languidez aburrida que el tempo en el sanatorio del doctor Behrens (y para colmo la escena de amor es en francés, a palo seco).

Comparto con Hans Castorp la misma incertidumbre sobre el futuro. Sospecho que se quedará en Davos mucho tiempo, quizá toda la vida. Y que yo tardaré meses, años, en terminar el libro. Quizá me muera sin saber lo que sucedió y sin recordar en qué momento comenzó la lectura. Tal y como está construida la novela, puede que ni siquiera importe. Sólo interesa el extraño transcurrir del tiempo. Me consuela pensar que acabar con la última página será matar la propia esencia de la obra.

Origen, de Christopher Nolan

2010-07-30T01:17:00.005+02:00

Acudía uno con ávida expectación al pase de prensa de Origen (Inception en v.o.). Una película no promocionada sobre la base de un reparto impresionante (que lo tiene) encabezado por Leonardo Di Caprio, de unos efectos visuales impactantes se mire por donde se mire o de una historia futurista y misteriosa, sino sobre la base de detalles de la historia apenas sugeridos y, sobre todo, de un director, el realizador de Memento, Batman begins y El caballero oscuro. El chico de moda en Hollywood.

Dos horas y media después, se dice uno -no sin cavilarlo durante un buen rato- que no era para tanto. Y mira que fastidia porque la de Nolan era de las pocas esperanzas cinematográficas que se habían puesto en la cartelera veraniega.

Cuando uno terminó de ver Memento, con un enrevesado pero exacto mecanismo interno en su guión, no pudo menos que esbozar una sonrisa, ahogar un suspiro de satisfacción. La historia no tiene una profundidad abismal, pero la manera de contarla es brillante, es sorprendente, es original. Hay post-partido, y un post-partido lleno de discursos coherentes, nada de pedaleos arbitrarios.

Las piezas están construidas para encajar y merece la pena perder el tiempo en tratar de lograrlo.

Cuando uno terminó de ver Matrix, con sus novedosas u-cap, su guión de aires clásicos renovados, su planteamiento original, no pudo menos que aplaudir con las orejas.

La genialidad epata. Pero uno piensa que no hay verdadera genialidad en una película -¡imposible!- si no hay brillantez técnica en el guión. Y el apabullante despliegue de Origen esconde la carencia de una historia poderosa.

Se ha dicho que Nolan quería hacer, y tuvo la suerte de conseguirlo gracias a su éxito previo, una película personal, intimista, con el presupuesto de una superproducción.

La película quiere basar su potencia en una trama compleja. Un poco a lo Memento. Pero ni siquiera en eso es para tanto. Si se presta atención, lo esencial del argumento se pilla con cierta facilidad. No hay grandes piruetas intelectuales, emocionales, sólo en la técnica narrativa. Y de tanta pirueta, la filigrana se enreda hasta la náusea sin que uno tenga la sensación de enfrentarse a un puzzle o un laberinto cuya excelencia justifique el esfuerzo.

La historia tiene más capas que una imagen de Ana Obregón pasada por el Photoshop, pero debajo de ellas no hay una historia profunda, unos personajes inolvidables, un enfoque de la vida personal, ni siquiera la originalidad al organizar esas capas.

Y, por supuesto, no hay el post-partido que mucho friqui ansioso por ocupar el tiempo pretende. No siendo efectivas ni la mecánica ni la historia que se narra, la cosa queda pelín efectista.

Con Origen, Nolan quiere crear descaradamente una película de culto, y la altura de su intento hace mayor su fracaso. No es que la cinta le quede pretenciosa, no (la película es buena, tiene un reparto de lujo, una construcción visual que desmonta y una premisa narrativa que promete el infinito), simplemente que la cosa flaquea, como suele pasar en estos casos, en el guión. Y las expectativas, insisto, eran enormes.

Nolan no logra lo que consiguieron los Wachowski con la primera de Matrix (olvidemos las dos castañas reloaded). Éstos revolucionaron las técnica de grabación cinematográfica, crearon una estética, esparcieron multitud de detalles icónicos a lo largo de la película que no significaban nada pero que alimentaban el mito, nos dejaron un buen puñado de frases míticas, sorprendieron al mundo con la idea de un mundo paralelo construido por ordenador... Pero, sobre todo, nos entretuvieron con lo de siempre, bien contado. El héroe clásico con ropajes modernos, nada más.

Que Origen no es mala, de verdad. No pensaba machacarla así. Si uno no espera gran cosa de ella, lo pasará bien. Tiene muchas chispas de genialidad. La historia de amor -yo diría que es el hilo de la película- tiene cimas, momentos de mucha emoción; Di Caprio, Marion Cotillard y Ellen Page son maravillosos actores...

Pero creo que no merece la atención que está recibiendo. Ni esa aprobación popular. Ni los pedaleos que -por poco que me gustase su resolución- sí merecía Lost (aquí también hay un limbo, jeje).

La última polémica ha sido sobre la banda sonora de Hans Zimmer -cargante en muchos momentos de la película-, construida sobre una canción esencial en la película, la hermosa "Non, je ne regrette rien" interpretada por Edith Piaf.

Quizá Memento también hubiese sido un fiasco si su autor hubiese contado con más de 200 millones de dólares de presupuesto y hubiera pretendido hacer Blade Runner con una historia que daba para lo que daba. Batman begins y El caballero oscuro -sobre todo ésta última- eran buenas pero tenían pequeñas grandes carencias en el guión.

Por eso, visto lo visto, Nolan está bastante de lejos de construir una verdadera obra maestra que perdure, valga la redundancia. Quizá no decepciona a uno tanto la propia película como el archigenial director que uno esperaba fuese y no fue.

Para no haberme gustado, vaya chapa.

[ACTUALIZADO: Al debate]

All my sons, de Arthur Miller

2010-07-26T18:25:00.002+02:00

Pues este fin de semana estuve en Londres. Mi primera vez. Muy intenso y apasionante. El sábado tuve la suerte de estar en el West End para ver una pedazo de obra de teatro. Os dejo aquí la crítica de All my sons que he escrito para RTVE.es.

Espero hacer una crónica en breve sobre mis impresiones. National Gallery, British Museum, Tate Modern, una conversación casual en el tren con un sudafricano sobre Bob Esponja...

La izquierdona burguesa

2010-07-21T10:57:00.001+02:00

Muy interesante análisis.

Bufffff

2010-07-13T13:02:00.002+02:00

Tres semanas que no actualizo el blog. Qué me pasaaaaaa. A veces, cuando la vida offline está llena, cuesta refugiarse en la online.

Contravendré las normas de Dani, autorreferenciándome, para no dejar morir esto durante estos meses.

Una entrevista con Jesús López Cobos, director musical del Teatro Real, y la fiesta en Príncipe Pío con la selección.

Cáritas

2010-06-20T15:00:00.000+02:00

Me preguntaba hace tres años y medio por qué mendigos y pedigüeños se apuestan en las puertas de las iglesias. Hay que reconocer que también venden La Farola a la entrada del súper.

Digo esto a cuenta de Cáritas, por ejemplo, hace unas semanas la colecta se recogió a su beneficio. Me gustó lo que dijo el cura en la homilia de ese día: "Los pobres saben que debajo de la torre de cada iglesia está Cáritas".

Pero no, la Iglesia es represora, es rica, hipócrita, poderosa... No como Saramago, él sí, comprometido.

Poderosa la agitprop comunista. Yo no soy Iglesia Católica Apostólica y Romana cuando sonrío por amor de Dios al que me molesta o cuando trato de ayudar al que lo necesita porque veo en él a Jesucristo. Sí lo soy cuando me dejo llevar por corruptelas, cuando soy mentiroso, cuando la luz me da oblicua y se marcan mis rasgos más desagradables.

Y lo más lamentable es cómo la Iglesia se dejó infiltrar por esa propaganda [dantesco espectáculo al respecto el de estos presuntos téologos católicos -perdieron la fe hace tiempo- que adoran a Saramago y despotrican contra la doctrina y la jerarquía].

Muere Saramago

2010-06-19T20:06:00.003+02:00

Leí de él Ensayo sobre la ceguera, que me gustó mucho. Gran narración (y por lo tanto entretenida), interesante fábula moral. Ensayo sobre la lucidez lo dejé a las pocas decenas de páginas por desinterés.

El Nobel José Saramago habla con Juan Ramón Lucas en En noches como esta

Su figura intelectual me resulta muy desagradable por su beligerancia contra ese Dios que parece molestarle demasiado para no existir y por una adscripción a causas que poco me interesan.

Hoy todos dicen de él que es un autor de compromiso. Y cuando se habla de compromiso, suelen referirse a compromiso con una ideología política concreta (aunque cada vez menos, más bien una suerte de mezcolanza de banderas aliñadas al alimón). Lo del compromiso lo inventaron los comunistas, claro. Qué pereza la literatura comprometida, el realismo social y toda la parafernalia.

El único compromiso que le pido a la literatura es el compromiso con la realidad, con la belleza. Luego cada cual que firme los manifiestos que quiera, que apoye a todos los zapateros del mundo que le dé la gana o que justifique ciertos regímenes dictatoriales por ser de la cuerda. Eso quizá le haga mejor persona (y no lo tengo muy claro), no mejor escritor.

Entiendo que cuando de uno sólo dicen y repiten la tontada esa del compromiso, como literato debiera entristecerse un poquín, tenga uno los nobeles que tenga.

Mira como a Delibes se le ha recordado por su manera de utilizar el lenguaje, por el arte de sus novelas, por su compromiso con la realidad reflejado en sus personajes e historias. Ay, madre, si he de comparar...

Canino, de un director griego

2010-06-05T19:32:00.005+02:00

Gustándome en muchas ocasiones (o más bien, concordando con ellas) las críticas de Carlos Boyero, no me gustó este año la cobertura que él y Borja Hermoso hicieron del festival de Cannes. Me parecen demasiado viscerales y faltones.

La crónica final sobre el palmarés da un poco el tono boyeriano. En el blog de seguimiento de1 festival, las crónicas firmadas por Hermoso, llenas de críticas duras y a veces poco argumentadas, me fueron enfrentando a este estilo que siempre me gustó.

El jueves, empero, estuve en el cine, después de rebuscar en la cartelera algo que echarse a la boca. Canino, de Yorgos Lanthimos, tiene el premio Una cierta mirada de Cannes 2009 y había sido encumbrada por ciertos críticos cuando se estrenó hace unas semanas en España. Además, toca un tema que me subyuga, el de los neuróticos que torturan, secuestran o/y violan en los sótanos mientras llevan una cotidianiedad normal.

Dicho y hecho. Me fui a los cines Golem con muy buena disposición.

El nivel de fraude, incomprensión y extrañamiento fue tal después de ver la película, que necesito dedicar una entrada del blog para hacer campaña contra este bodrio. La frialdad de las actuaciones, justificada por algunos como intencionada, robótica; el estiramiento del chicle de una historia que no es más que la suma de estampas poco o nada interesantes; la sordidez como intento de tapar el vacío; los planos largos (así yo también hago una cinta de dos horas) y las tomas extravagantes sin justificación,... Cuando me reí al reventar el padre una cinta de vídeo VHS en la cabeza a una de sus hijas, me di cuenta de que había tocado fondo. Y no yo, sino la película.

Entonces uno tiende a comprender por qué gente que tiene que ver todo el cine que sale acabe despotricando contra semejante bazofia encumbrada en festivales.

Leo esto en una entrevista al director:

Algunos críticos han señalado que la película podría ser una peculiar actualización de “El mito de la caverna” de Platón, ¿qué piensas al respecto?

Tendría que consultar cómo era la historia del mito porque no me acuerdo exactamente. Sólo recuerdo que era algo con una cueva y unas sombras. En ningún momento pensamos en el mito de la caverna, pero me parece bien porque le da más credibilidad al filme (risas). Además queda genial que digan que estoy reactualizando un mito griego, pero no era el propósito. Luego lo voy a mirar en Internet para ver qué era exactamente.

No hay más que decir.

En desagravio, me monto a lomos de mi Altea, cabalgo por las calles humenantes de Madrid, bajo un sol abrasador (y aliviado por el aire acondicionado), y escucho una selección de las bandas sonoras de Ennio Morricone para westerns. Pienso entonces en la capacidad de sublimar la realidad, cualquier realidad, también esos desiertos almerienses del spaguetti, que tiene el arte. Qué grandiosa la música de cámara, arriesgada y que ya nos suena agreste, de ese gennio.

El Logos contra la moda

2010-06-02T01:08:00.002+02:00

Ya un poco tarde, no puedo dejar de recordar al gran San Justino, cuya fiesta se celebró ayer. Os enlazo a la catequesis de B16 sobre el filósofo cristiano del siglo II.

Luminoso el final de la breve audiencia, en el contexto de toda una serie sobre los Padres de la Iglesia, de San Clemente Romano a San Agustín:

Sin embargo, la filosofía constituyó el área privilegiada del encuentro entre paganismo, judaísmo y cristianismo, precisamente en el ámbito de la crítica a la religión pagana y a sus falsos mitos. "Nuestra filosofía": así, de un modo muy explícito, llegó a definir la nueva religión otro apologista contemporáneo de san Justino, el obispo Melitón de Sardes (Historia Eclesiástica, IV, 26, 7).

De hecho, la religión pagana no seguía los caminos del Logos, sino que se empeñaba en seguir los del mito, a pesar de que este, según la filosofía griega, carecía de consistencia en la verdad. Por eso, el ocaso de la religión pagana resultaba inevitable: era la consecuencia lógica del alejamiento de la religión de la verdad del ser, al reducirse a un conjunto artificial de ceremonias, convenciones y costumbres.

San Justino, y con él los demás apologistas, firmaron la clara toma de posición de la fe cristiana por el Dios de los filósofos contra los falsos dioses de la religión pagana. Era la opción por la verdad del ser contra el mito de la costumbre. Algunas décadas después de san Justino, Tertuliano definió esa misma opción de los cristianos con una sentencia lapidaria que sigue siendo siempre válida: "Dominus noster Christus veritatem se, non consuetudinem, cognominavit", "Cristo afirmó que era la verdad, no la costumbre" (De virgin. vel., I, 1).

A este respecto, conviene observar que el término consuetudo, que utiliza Tertuliano para referirse a la religión pagana, en los idiomas modernos se puede traducir con las expresiones "moda cultural", "moda del momento".

En una época como la nuestra, caracterizada por el relativismo en el debate sobre los valores y sobre la religión -así como en el diálogo interreligioso-, esta es una lección que no hay que olvidar. Con esta finalidad -y así concluyo- os vuelvo a citar las últimas palabras del misterioso anciano, con quien se encontró el filósofo Justino a la orilla del mar: "Tú reza ante todo para que se te abran las puertas de la luz, pues nadie puede ver ni comprender, si Dios y su Cristo no le conceden comprender" (Diálogo con Trifón VII, 3)."

Es este un buen resumen de uno de los mensajes que el Ratzinger pensador no ha dejado de repetir. Que actualmente -y diría que, por desgracia- la mejor depositaria del pensamiento ilustrado es la Iglesia, al menos el pensamiento más hondo que se elabora en el seno de la Iglesia (y B16 es máximo exponente de ello).

Muchos repiten hoy en día esa cantinela racionalista anticlerical que, quizá tuvo sentido en determinados momentos y lugares, de que la religión huye de la racionalidad.

Pero una vez asimilado lo mejor del pensamiento ilustrado, en la recta interpretación de la doctrina católica está hoy también la aspiración al Logos, la razón (que no es sólo empírica) contra el mito.

Entre el fanatismo fundamentalista religioso y el relativismo, ha de alzarse una razón que sepa reunir el amor por la Verdad y la tolerancia en la defensa de esa aspiración.

Crédulos y creyentes

2010-05-25T11:02:00.002+02:00

Pues sí que está dando para mucho el final de Lost, sí. Lo de que ha marcado un antes y un después en la televisión, no tiene discusión. Incluso los que abominamos del final (lamentable final que no es sólo el último capítulo, al menos para mí, sino toda la sexta temporada) hablamos y hablamos, pedaleamos y pedaleamos sobre ella.

Al margen de que no soporte que la resolución, con purgatorio y redención por el amor incluidos, no tenga nada que ver con el hecho de que las vidas de esos hombres y mujeres se hayan desenvuelto en una isla con características tan especiales, a quienes les ha gustado la conclusión de la serie hablan de que creer en los misterios de la Isla "es cuestión de fe".

¿Por qué yo, siendo profundamente religioso, absolutamente creyente en dogmas y misterios, no estoy dispuesto en entregarme a esa fe que la narrativa de Lost me reclama? ¿Por qué gentes tan poco dispuestas a creer, que incluso se declaran ateos (nada más y nada menos), aceptan esa necesidad de fe que dé algún sentido a la narración?

No es lo mismo ser crédulo que creyente. A la fe cristiana no se puede acceder directamente por la razón, pero tiene una lógica interna. La razón no accede a ella, pero nos sitúa a sus puertas. La fe (al menos la cristiana) tiene una racionabilidad intrínseca, unos antecedentes que nos disponen a recibir lo que da sentido a esta narración que es la vida. Cuando la fe no tiene una coherencia interna o sus predicadores no pretenden encontrarla, entonces hablamos de credulidad.

Es verdad que en la fe también esta la parte de confianza que lleva a creer en la autoridad de una persona. El cristianismo se basa en la confianza en Cristo... pero porque uno cree que es Dios. Hay seguidores de Lost que se están comportando como si los guionistas de la serie también fuesen dioses.

Yo sigo sin ver la lógica interna (en la serie no se ha explicado, todo se ha respondido con un "porque eres especial" o "porque la Isla lo ha querido") de la narración, de por qué la Isla es como es. Y abandonarme a una fe en la Isla sería convertirme en crédulo, no en creyente, esa palabra que tanto se ha repetido en Lost.

Y, sin embargo, me agrada comprobar que la gente está dispuesta a bucear en el misterio. Ese misterio que ya hemos dicho alguna vez que hay que salvar. Lost ha sacado de muchos esa necesidad de sentido y esa intuición (no todo es razón) que te lleva a no pretender que todo en la vida se pueda explicar con una lógica empírica.

Cabría preguntarse por qué quienes en este Occidente racionalista están dispuestos al misterio -muchos, gracias a Dios- rechazan la fe cristiana, la religión. Supongo que uno de los motivos es porque rechazan la faceta moral de esa fe, el compromiso de bondad -y no una bondad evanescente, de tipo budista, karmatica- que exige. Lo ascético.

Pero tal vez la rechacen porque quienes creemos no sabemos hacer atractiva esa creencia aunque comporte compromisos morales. (Y debe comportarlos, como cualquier visión de la vida que pretenda tener una explicación total de la existencia). Y es atractiva precisamente porque explica mejor lo que el ser humano es, porque asume mejor la faceta racional, la emocional, la intuitiva, la puramente sentimental, etc., que nos componen.

Una conversación (internáutica) cualquiera

2010-05-24T23:04:00.003+02:00

-Jo, tío, pues vaya mierda el final de Lost.

-Qué dices, macho, entiendo que digas eso. Al principio yo también me he quedado loco, pero luego me he dado cuenta de que han revolucionado la narrativa. Lo de menos es la historia, las tramas. Lo importante son los personajes, el viaje.

-Ya, tío, pero es que si tu basas todo en la trama luego no te la pases por el forro. Que según tu teoría lo mismo daba que fuese en la isla mágica que en una gasolinera de la carretera de Extremadura.

-Claro, es que es un mcguffin.

-Joder, ¿un mcguffin que centra el interés de cinco de las seis temporadas? Además, puede ser que todo sea un sueño agonizante de Jack.

-(Silencio cibernético) Qué dices. Eso es imposible. No, no, no. La realidad paralela flshforward es el purgatorio.

-¿Y cómo sabes que no es así?

-Porque soy especial.

-Venga, coño. Además, para qué explicar tantas cosas de un escenario que luego importaba tan poco, no hacía falta tanta leche.

-Tío, no te has dado cuenta, lo importante es el viaje. Y además, el último episodio es muy bonito.

-No, ya, pero, ¿por qué viajaban en el tiempo? ¿por qué la isla les atraía? ¿quién era Widmore y que pintaba en la isla? ¿por qué un tío de Tenerife habla con acento venezolano?

-Porque me lo ha dicho Jacob.

-Ya, pero...

-Mira, tío, tú no tienes ni idea porque no eres un candidato. Y como no te vayas de esta isla, digo de este foro, tendré que matarte por querer apagar "la luz" del corazón de la isla. Eres tonto, no te has enterado de nada porque tú no eres uno de los elegidos...

-Pero...

-4, 8, 15, 16, 23, 42... 4, 8, 15, 16, 23, 42... 4, 8, 15, 16, 23, 42...