lunes, 27 de julio de 2009

¿A qué me suena esto?

Sin verdad, la caridad cae en mero sentimentalismo. El amor se convierte en un envoltorio vacío que se rellena arbitrariamente. Éste es el riesgo fatal del amor en una cultura sin verdad. Es presa fácil de las emociones y las opiniones contingentes de los sujetos, una palabra de la que se abusa y que se distorsiona, terminando por significar lo contrario. La verdad libera a la caridad de la estrechez de una emotividad que la priva de contenidos relacionales y sociales, así como de un fideísmo que mutila su horizonte humano y universal"

(Benedicto XVI, Cart.Enc. Caritas in veritate)

viernes, 24 de julio de 2009

Alicia en el País de las Maravillas, de Tim Burton

Venzo la pereza y los impulsos autonomistas para colgar el tráiler en español de la próxima película de Tim Burton, Alicia en el País de las Maravillas. La cinta, por supuesto, contará con Johnny Deep en el papel de Sombrerero Loco.

Yo no he leído el libro de Lewis Carroll, ni ganas que tengo, la verdad. Lo impide el recuerdo tan desasosegante que dejó en mí la versión de Walt Disney cuando era un nene (y, como masocas, mis hermanos y yo la veíamos una y otra vez).

viernes, 17 de julio de 2009

Dual

En la carta de un soldado a su hermano:

No cuento a ningún ser humano entre mis enemigos, ya que ningún ser humano puede ser enemigo mío. Sea quien sea, es mi amigo. No tengo nada contra él, sino contra esa parte desafortunada de él que intento destruir primero en mí mismo.

William Saroyan: La comedia humana. Trad. de Javier Calvo, Ed. Acantilado.

jueves, 16 de julio de 2009

El hogar

Cuando Ulysses vio a su hermano, le pasó una cosa maravillosa en la cara. El terror abandonó su mirada, porque acabaab de llegar a casa.

William Saroyan: La comedia humana. Trad. de Javier Calvo, Ed. Acantilado.

miércoles, 15 de julio de 2009

Se van a enterar

Todos los sábados me echa. Ulyssses es el único que quiere estar conmigo. Es el único compañero qe tengo. Pero un día los demás se van a arrepentir. Cuando llegue el momento y los demás acudan a mí y quieran que les ayuda, pues bueno, señora Macauley, les voy a ayudar y entonces se van a arrepentir de echarme todo el tiempo.

William Saroyan: La comedia humana. Trad. de Javier Calvo, Ed. Acantilado.

martes, 14 de julio de 2009

También lloran

Supongo que fue la pena lo que te hizo llorar. Un hombre no es un hombre de verdad si no tiene pena. Si a un hombre no le ha hecho llorar el dolor del mundo solamente es medio hombre, y en el mundo siempre habrá dolor. Saber esto no significa que un hombre tenga que desesperar. Un buen hombre busca que las cosas le causen dolor. Un hombre necio ni siquiera ve el dolor, salvo en sí mismo. Y el pobre desgraciado que sea un mal hombre infligirá más dolor a las cosas y lo extenderá donde quiera que vaya.
William Saroyan: La comedia humana. Trad. de Javier Calvo, Ed. Acantilado.

lunes, 13 de julio de 2009

De La comedia humana

Era sábado por la mañana en Ithaca. De una de las casas cercanas salió un chico de unos ocho o nueve años. Ulysses lo saludó con la mano y el niño le devolvió el saludo. Se trataba de Lionel Cabot, el tonto del vecindario, y sin embargo un gran ser humano, fiel, generoso y de buen temperamento. Al cabo de un momento Lionel volvió a mirar a Ulysses y, a falta de nada mejor que hacer, volvió a saludarlo. Ulysses le devolvió el saludo. Aquello continuó a intervalos frecuentes hasta que August Gotlieb salió de su casa situada junto a la tienda de Ara.

Auggie había sido el líder de los chicos del vecindario desde que Homer Macauley se retiró del cargo a los doce años. El nuevo líder miró a su alrededor en busca de sus seguidores. Rechazó a Lionel por tonto y a Ulysses por ser demasiado pequeño, pero los saludó a ambos de todas maneras. Luego fue hasta el medio de la calle y silbó al estilo repartidor de periódicos. Fue un silbido fuerte, imperioso, lleno de autoridad y que no admitía ninguna réplica. Auggie esperó con la confianza de un hombre que sabe lo que hace y qué resultados va a obtener. Inmediatamente se abrieron varias ventanas y salieron silbidos de respuesta. Pronto una serie de niños estabaan corriendo hacia la esquina.

William Saroyan: La comedia humana. Trad. de Javier Calvo, Ed. Acantilado.

domingo, 12 de julio de 2009

Soledad

-De pronto -dijo- me siento distinto. Nunca me había sentido así. Ni siquiera cuando papa murió me sentí así. En dos días todo ha cambiado. Me siento solo y no sé por qué me siento así.

(...)

-Todo ha cambiado para ti -dijo ella [su madre]-. Y al mismo tiempo todo sigue igual. La soledad que sientes te ha llegado porque ya no eres un niño. Pero el mundo siempre ha estado lleno de esa soledad.

Al director de la oficina de telegrafos solamente le hizo falta oír los dos primeros puntos para saber que la llamada era de Sunrise Raisin, y como Homer no estaba en la oficina para coger la llamada, le gritó a Grogan:

-Yo cojo la llamada. Iré allí en persona.

Para cuando la llamada se repitió tres veces, Spangler ya estaba en mitad de la manzana siguiente, moviéndose por entre la gente como un corredor de fútbol americano. En la esquina que tenía delante, a treinta metros, había una chica de dieciocho o diecinueve años, de aspecto solitario y tímido, cansada, silenciosa y por tanto preciosa. Estaba esperando a que pasara un autobús para llevarla a su casa después del trabajo. Aunque estaba corriendo, a Spangler le resultó imposible no percibir la soledad de la chica. y aunque tenía mucha prisa, le dio la impresión de que aquella soledad era como la soledad de todas las cosas, que se encuentran aisladas entre sí. Sinhacer el payaso y sin premeditación, con ágil naturalidad, fue a donde estaba la chica, se paró un momento y la besó en la mejilla. Antes de continuar su camino, le dijo la única cosa que era posible decirle:

-¡Eres la mujer más encantadora del mundo!

Siguió corriendo.

William Saroyan: La comedia humana. Trad. de Javier Calvo, Ed. Acantilado.

sábado, 4 de julio de 2009

Ojos cristalinos

Guardo un gran recuerdo de El vino del estio, de Ray Bradbury. Cualquiera que tenga cierto sentido lirico de la vida y contase con un pueblo al que huir en los veranos de su infancia, no puede evitar una efusion de simpatia y nostalgia ante los cuadros costumbristas, casi magicos, que Bradbury presenta, muy al margen del genero que suele cultivar.

Me he acordado de aquel libro ahora que leo La comedia humana, de William Saroyan. De otro modo, pero tambien se nos ofrece en forma de novela una coleccion de inolvidables cuadros sobre Ithaca, un pueblin norteamericano lleno de maravillas cotidianas.

La ingenuidad, el optimismo universal, una aguda penetracion del espiritu humano, verdades como punyos... La mirada de un ninyo! Todos los valores que ya encontre en Las aventuras de Wesley Jackson estan en La comedia humana condensados para crear una obra que nos reconcilia con nosotros mismos y con el mundo.

Mientras la leia, no he podido evitar pequenyos accesos de melancolia. Que terrible trabajo ha hecho en mi corazon el tiempo al sepultar bajo paletadas de cinismo la tierna mirada de ninyo que hace todas las cosas nuevas.

Cuando se hubieron marchado, Homer [14 anyos] dijo [a su madre]:

-Cuando Marcus era pequenyo, era como Ulysses [su hermano de 4 anyos]?
-Que quieres decir?
-Ya sabes, asi, como es Ulysses, interesado por todo, siempre mirando. Nunca dice nada pero siempre hay algo que le emociona. Parece que le cae bien todo el mundo y parece caerle bien a todo el mundo. No conoce muchas palabras. No sabe leer pero casi siempre se le puede entender solamente mirandolo. Casi se puede entender lo que te esta diciendo aunque no diga una palabra. Marcus [el hermano mayor, alistado en el ejercito] tambien era asi?
-Beuno, Marcus y Ulysses son hermanos, asi que claro que Ulysses se parece un poco a MArcus, pero no se parecen exactamente.
-Algun dia Ulysses sera un gran hombre, verdad?
-Tal vez no a los ojos del mundo, pero va a ser grande, eso seguro, porque ya es grande ahora.
-Marcus tambien era grande cuando era pequenyo, verdad?
-Todos teneis bastante en comun, claro, pero no demasiado. Marcus no era tan ingenuo como tu. Era timido y preferia estar solo que salir a buscar gente a la que mirar como hace Ulysses. A Marcus le gustaba leer y escuchar musica y quedarse sentado o bien dar paseos largos.
-Bueno, esta claro que a Ulysses le cae bien Marcus.
-A Ulysses le cae bien todo el mundo -dijo la senyora Macauley-. Le cae bien el mundo entero.
-Claro -dijo Homer-, pero Marcus le cae especialmente bien, y yo se por que, porque Marcus sigue siendo un ninyo, aunque este en el ejercito. Supongo que los ninyos buscan ninyos en todo el mundo a quien conocen. Y si encuentran a un ninyo dentro de un adulto, supongo que esa persona le cae mejor que los demas. A mi me gustaria empezar a ser adulto igual que Ulysses es ninyo. Supongo que lo admiro mas que a nadie en el mundo fuera de nuestra familia.
(...)

-A quien se parece mas Ulysses? A quien se parece mas?
-A su padre
-Tu conocias a papa cuando era pequenyo?
-Dios, no! -dijo la senyora Macauley-. Como iba a conocerlo? Tu padre era siete anyos mayor que yo. Ulysses es como fue tu padre toda su vida. Oh, he tenido buena suerte, gracias a Dios.

viernes, 3 de julio de 2009

Manifiesto

Van terminando estos dias en Irlanda. Escribo en la butaca que me ha acogido estos dias y en la que durante dos semanas he leido a Barnes, Joyce, Enrique G-M y Saroyan, en la que he sonyado con el futuro y me he hecho ilusiones.

Escribo acunado por una voz que canta a la isla de Innisfree... "I've met some folks who think I am a dreamer and there's no doubt there's truth in what they say...". Escribo y mi corazon canturrea, languido. Escribo y pienso en lo que hoy tengo, lo que tuve ayer y lo que tendre manyana.

Y me digo que ya esta bien de lamentos. Esto es la vida. Una guerra. Por eso, no me conformare con aguardar los dias, las horas, minutos, instantes sombrios que me esperan desde una cuasi-plenitud crepuscular o un miedo aturdido que solo sabe lamerse las heridas.

Mi corazon es un territorio de conquista, y una vez lo haya ganado para mi causa, entonces, oh, entonces, joj, entonces saldre al encuentro del peligro, puedes estar seguro de que asi sera. Con todo el bagaje que me ha sido dado.

jueves, 2 de julio de 2009

Parajes irlandeses

Estuve en el castillo de Trim, una fortificacion de origen anglo-normando, de alla por el siglo XII. Por el lado mediatico, la curiosidad es que en el se rodaron algunas de las escenas de Braveheart.

El miercoles me di un banyo de belleza natural y de historia irlandesa en el condado de Wicklow, el 'jardin de Irlanda'. Avondale es el lugar donde nacio Charles Parnell, el padre del moderno nacionalismo irlandes, y donde mas adelante puso casa. En esta, muy sencilla y de apariencia norteamericana (nauGrafo -con acento- citaba Pennsylvania, aunque no se por que motivo), anduvimos zascandileando y conociendo mas sobre la vida del sujeto.

Despues, un grato paseo por los bosques de los alrededores. El cielo nos regalo con esa tipica lluvia irlandesa que parece que no, pero que si. Ya no fina, mas bien rallada, pasada por un cedazo de minusculos agujeros. Como para rebozar el globo terraqueo. Y la lluvia nos regalo, a su vez con cierta soledad dominguera. Ni un solo caminante por unos bosques absolutamente tolkenianos en lo que la unica dificultad es ponerle nombre a cada matiz de la inmensa paleta de verdes.

Tras el almuerzo -a una hora muy espanyola, las dos-, nos dirigimos al metting of the waters, un lugar idilico en el que se reunen (metting) dos rios (the waters), el Avonmore y el Avonbeg (rio grande y pequenyo, respectivamente, en gaelico). El enclave ha sido idealizado por unos versos del poeta romantico Thomas Moore. [Versos que no me gustaron: el primero de ellos dice que el susodicho valle es el mas dulce del mundo: o fue la primera vez que se uso esa comparacion, y entonces desde el punto de vista de la arqueologia linguistica habria que senyalar el preeminente puesto de la poesia, o los versos simplemente apestan.]

Tras un respiro en el lugar, acabamos en un pueblito de nombre Avoca, al parecer escenario de una serie televisiva de cierto exito por estas islas.

El lugar es hermoso, costumbrista y tranquilo, a pesar de su televisiva fama (o era el dia de lluvia?). Las fachadas de las casucas son de diferentes colores, todas ellas en su mas cremosa gama cromatica: rojos, azules, amarillos... Y al final de la calle, el Fitzgerald's, garito con el mejor aspecto irlandes que uno espera cuando le han llenado la cabeza de topicos y prejuicios sobre esta tierra. Asi que, genial. En pago, me tome un vaso de Guiness, aun siendo una hora intempestiva para mi estomago iberico.

Antes, habiamos pasado por la iglesia del lugar, llamativamente adecentadas, con el Santisimo expuesto y una admirable mujer velandolo. No todo esta perdido.



Estuve esta manyana en Newgrange, un tumulo prehistorico con 5.000 anyos de antiguedad. Una pena que no me pudiese acercar hasta el lugar mismamente, porque el horario del autobus que llevaba del visitor's centre a la tumba y mi horario, no concertaban.

Me conforme con ver una exposicion sobre la materia, un video y fotografiar desde la lejania la maravilla arquitectonica.